Amikor a fiam megkért, hogy a születésnapi buliját nálam tartsa, habozás nélkül igent mondtam. De másnap, amikor a házam romokban hevert és a szívem összetört, a 80 éves szomszédom pontosan tudta, mit kell tenni.
Sosem várja az ember, hogy a saját gyermeke idegenként bánjon vele. De valahol mégis ez történt Stuart-tal. Azt hittem, talán csak az évek, a felnövekedés, a költözés és a sok elfoglaltság miatt van így.
Próbáltam nem magamra venni. De mélyen legbelül hiányzott az a fiú, aki régen a kertből hozott nekem margarétát, és önként segített a bevásárlás cipelésében.
Amikor felhívott – ami ritkán fordult elő –, nem vártam többet a szokásos gyors érdeklődésnél. De azon a napon a hangja majdnem… meleg volt.
„Szia, Anya,” mondta. „Gondoltam, hogy az én helyem kicsit szűkös, és szeretnék egy bulit tartani a születésnapomra. Semmi őrült. Csak néhány barát. Használhatnám a te házad?”
A szívem egy apró ugrást tett, amit évek óta nem érzett. Többet kellett volna kérdeznem, vagy egyszerűen nemet mondani. De csak azt hallottam, hogy a fiam el akar érni. Így igent mondtam.
„Persze,” mondtam neki. „Én úgyis Martha-nál leszek, szóval nektek lesz az egész ház.”
Aznap este nem hallottam hangos zenét. Martha háza elég messze volt az enyémtől, és a kertje, meg a fák elnyomták a zajokat.
Az estét azzal töltöttem, hogy segítettem neki a keresztrejtvényben és néztem egy régi főzőműsort.
Ő elaludt a hintaszékében, én pedig betakaróztam a vendégszobában, remélve, hogy a fiam jól érzi magát a barátaival, és talán a dolgok megváltoznak.
Talán Stuart és én visszatalálunk ahhoz, ami régen volt közöttünk.
De tévedtem.
Reggel hűvös levegő fogadott, amikor kiléptem Martha hátsó ajtaján. A gondozója, Janine kávét főzött, integettem neki, megígérve, hogy később visszahozom a üveg tepsijét.
Csizmám puha ropogással lépdelt a kavicsos úton hazafelé. Egy perc múlva megláttam a házam előtt álló romokat.
Megálltam lépés közben.
Az ajtóm alig tartotta magát a zsanérján, mintha valaki belerúgott volna. Az egyik ablak teljesen betörött.
A ház oldalán égett foltok is voltak, amiket nem értettem, és a mellkasom összeszorult.
Gyorsabb léptekkel, majd futva mentem be.
Bent még rosszabb volt.
A szekrény, amit a férjem készített, mielőtt elhunyt, megégett, és egy darab hiányzott az oldalából. A konyha padlója tele volt összetört tányérokkal.
A kézzel hímzett párnák szakadtak, és mindenhol üres sörösdobozok, törött üveg és hamu hevert.
Álltam, megfagyva, a kulcs még a kezemben, és azon gondolkodtam, hogyan tudott egy csapat harmincas ilyen pusztítást végezni.
Aztán megláttam a cetlit.
Lustán feküdt a pultra hajtva, rajta Stuart kézírásával egy üzenet:
„Egy kicsit vad bulit csaptunk, hogy búcsút intsünk a fiatalságnak. Lehet, hogy takarítanod kell egy kicsit.”
Nem kiabáltam, nem sírtam azon a pillanaton. Csak elejtettem a kulcsot, elővettem a telefonom, és tárcsáztam a számát. Egyből a hangpostára ment.
Újra hívtam, tudva, hogy nem hallgat meg semmit. Végül üzenetet kellett hagynom.
„Stuart,” mondtam a telefonba, próbálva nyugodt maradni, de nem sikerült. „Azonnal hívj fel. Mi történt itt?”
Újra hívtam.
A tizedik alkalomra zokogtam.
„Stuart! Nem hagyhatsz figyelmen kívül, amit tettél! Hogy tehetted ezt?! Ez a ház, amit keményen kifizettem, és ahol felneveltelek apád halála után! Ha nem javítod ki, esküszöm, perelni foglak minden fillérért! Hallasz?! Perellek!”
Miután ezt az üzenetet hagytam, lerogytam a földre, zihálva.
A térdem remegett, a kezem reszketett.
Behunytam a szemem, hogy ne nézzek arra a helyre, amit 20 évig tartottam rendben, most meg úgy nézett ki, mint egy apokalipszis film díszlete, amit Stuart szokott nézni.
Nem tudom, mennyi ideig ültem ott a romok között. De amikor a légzésem rendeződött, felálltam és felvettem a seprűt a mosogató alól, hogy összeszedjem a törött üveget, egy éles szilánkot egyszerre.
Kb. egy óra múlva, a betört ablakon keresztül megláttam Marthát, amint a gondozójával sétál a feljárón. Mindig reggelente sétáltak, Janine karját fogva, lassan, de kitartóan.
Ma megállt.
Úgy nézte a házamat, mintha egy holttestet látna.
„Martha?” szóltam, miközben kiléptem és lesöpörtem a pulcsimról az üveget. A hangom elcsuklott. „Rossz állapotban van. Engedtem, hogy Stuart bulit tartson, és tönkretette. Teljes a káosz. Lehet, hogy nem tudok átjönni délutáni teára.”
Nem pislogott sokáig. Aztán a vállamra tette a kezét.
„Ó, drága Nadine,” mondta csendesen, egyre növekvő haraggal a hangjában. „Mindenképp át kell jönnöd később. Beszélnünk kell.”
Bólintottam, bár nem voltam biztos, miről is kell beszélni.
Egy utolsó bólintással megfordult és visszament a járdán Janine-nal.
Néhány órával később ugyanazon az úton indultam vissza, hosszabb útvonalon Martha birtokához, letöröltem a port a nadrágomról, és próbáltam úgy kinézni, mintha egész reggel nem sírtam volna.
Mikor elértem a nagy bejárati ajtót, Janine egy kis mosollyal kinyitotta és beengedett.
Martha a kedvenc foteljében ült, kezében egy teáscsészével, amit az alátétre tett. Meleg pillantással bólintott felém. „Ülj le, Nadine. Meghívtam Stuartot is. Bármelyik pillanatban itt lesz.”
Nem voltam biztos benne, hogy a fiam eljön, de igazat adva neki, egy percen belül hallottam az autó motorjának mély morajlását kinn.
Tudtam volna. Stuart mindig irigyelte Martha gazdagságát és házát. Persze, hogy hozzá futott, míg az én hangpostáim és hívásaim figyelmen kívül maradtak.
A fiam magabiztosan lépett be, napszemüveget viselt és önbizalommal teli mosollyal. „Szia, Martha,” mondta vidáman. „Hívni akartál?”
„Ülj,” mondta, az üres kanapéra intve.
Lehuppant rá, csak Marthára nézett, miközben én mérgesen néztem rá.
Mielőtt bármit mondhattam volna, a kedves szomszédom kezdett beszélni. „Döntést hoztam,” kezdte, összekulcsolva a kezét az ölében. „Ideje, hogy idősek otthonába költözzek. Eddig ellenálltam, de Janine segít megtalálni egy jó helyet.”
Ó, nem. Igazán hiányozni fog.
Stuart feljebb egyenesedett. „Ó, tényleg? Ez nagy lépés.”
Ő bólintott. „Az. El akartam adni a házat. De aztán azt gondoltam, nem. Inkább valakinek adom, akiben megbízom.”
A fiam szemöldöke megemelkedett. Tudta, ahogy én is, hogy Marthának nincs családja.
„A házamat neked akarom adni, Stuart.”
Felugrott. „Komolyan? Martha, ez… elképesztő! Köszönöm! Hát, ez a hely fantasztikus.”
Martha felemelte a kezét.
„De,” folytatta, és a szoba csendes lett, „miután ma reggel a saját szememmel láttam, mit tettél az anyád házával, és milyen állapotban volt… Megváltoztattam a döntésem.”
A fiam megdermedt.
Martha rám nézett. Kinyújtotta a kezét, finoman az enyémre tette, de Stuartnak folytatta.
„Neki adom… és a vagyonom nagy részét is, amikor meghalok, hogy ne kelljen többé pénzügyi gondjai legyenek.”
Stuart tátott szájjal állt. „Várj… mi?! Nem! Csak egy kis mókát csaptunk tegnap este,” hebegte, hangja egyre hangosabb lett. „Nem tettünk semmit, amit ne lehetne könnyen rendbe hozni vagy kitakarítani! Gyere már, Martha, ismersz! Esküszöm, ez csak félreértés.”
„Jobb, ha lehalkítod a hangod a házamban, fiatalember,” mondta határozottan Martha.
Egy lépést hátrált, mélyen lélegzett, majd megpróbált újra szólni. „Kérlek… elmagyarázom,” kezdte, de Martha keze ismét felemelkedett.
„Nem, döntöttem,” mondta még komolyabban. „Őszintén szólva, ami történt, örülök, hogy soha nem volt gyerekem.”
A szoba csendes lett ettől a mondattól, ami engem ledöbbentett.
Többször beszéltem Marthával az életéről. Megkérdeztem, nem bánja-e, hogy nem alapított családot, inkább a pénzre koncentrált. Soha nem mondta egyértelműen, hogy mást szeretne, de néha a hangja vágyódó volt.
Mindig azt hittem, vannak kétségei, de most már tudom, hogy nincs. A hangja végleges volt.
Egy perc kínos csend után a fiam megváltozott.
„Jól van! Tartsd meg a hülye pénzed!” kiáltotta dühösen, gyűlölködő szemmel nézve ránk. „Nincs rá szükségem! Egyikőtökre sem!”
Aztán kiviharzott, dühösen becsapva maga mögött az ajtót.
Újra csend lett. De más volt. Az feszültség elmúlt.
Én pedig csak a kezeimet néztem, dörzsölgetve az ujjaim, hogy ne sírjak, és egy pillanat múlva találkoztam Martha tekintetével.
„Nem tudom, mit mondjak,” suttogtam.
Ő gyengéden mosolygott. „Nem kell semmit mondanod, Nadine. Megérdemled. Te voltál a legszebb barát, akit az évek során szerezhettem. Senki sem érdemli meg jobban nálad.”
Bólintottam, és ezúttal nem tudtam visszatartani a könnyeket. De nem voltam biztos benne, hogy ezek örömkönnyek-e vagy sem.
Most kaptam életem legnagyobb ajándékát, de közben a fiam rettenetesen bánt velem.
Nem lehettem teljesen boldog ezzel a tudattal. Nem így neveltem őt. De akkor nem tehettem semmit.
Így hát be kellett érnem azzal, hogy élvezem ezt a pillanatot… keserédes volt, ahogy volt.
