Jake és én gyerekkorunkban állandóan fogadásokat kötöttünk – ki fut gyorsabban, ki mászik magasabbra, vagy ki vállalja a nagyobb kockázatot. De évekkel később, amikor megnyertem az utolsó fogadásunkat, nem volt ünneplés – csak az a szívfájdalom, amire nem számítottam.
Jake és én már azelőtt legjobb barátok voltunk, hogy járni tudtunk volna. Anyáink gyakran mesélték, hogyan ismerkedtünk meg – két pelenkás kisgyerek, akik egy játék teherautón vitatkoztak a bölcsődében. Viccesnek találták, hogy már akkor is versengtünk.
Egymás mellett nőttünk fel, házaink csak pár ajtóra voltak egymástól. Ha egyikünk nem volt otthon, a szüleink pontosan tudták, hol keressenek minket. Mindent együtt csináltunk. De ami igazán jellemzett minket? A fogadások.
„Fogadok, hogy nem jutsz el a háztömb végéig, mielőtt én odaérek” – mondta Jake.
„Fogadok, hogy igen” – vágtam vissza, és már rohantam is.
Mindenre fogadtunk. Ki bírja tovább visszatartani a levegőt? Ki eszik meg több pizzaszeletet? Ki kap jobb jegyet egy dolgozaton? Néha nyertünk, néha veszítettünk, de a fogadások igazából sosem számítottak. Ami igazán fontos volt, az az, hogy ösztönöztük egymást – hogy jobbak, gyorsabbak, bátrabbak legyünk.
Senki nem értette a barátságunkat úgy, mint mi. Ez nemcsak versengésről szólt – hanem bizalomról is. Ha Jake kihívott valamire, tudtam, hogy ő is meg fogja csinálni. Ha én ugrottam, ő is ugrott. Egyszerűen így működött köztünk.
Aztán egy este minden megváltozott.
Tizenhat évesek voltunk, a házam tetején feküdtünk és a csillagokat néztük. Olyan este volt, amikor az ember úgy érzi, bármiről beszélhet.
„Paul” – mondta Jake, szokatlanul lágy hangon –, „fogadjunk valamiben igazán nagyban.”
Oldalra fordítottam a fejem. „Miben?”
„Abban, hogy ki él tovább.”
Felnevettem. „Ez butaság. Honnan tudnánk, ki nyert?”
Jake elmosolyodott. „Egyszerű. Aki előbb megy el, tartozik a másiknak egy sörrel.”
Elnevettem magam, és megráztam a fejem. „Rendben. De akkor ne te veszíts.”
Jake vigyorgott. „Én soha nem vesztek.”
Azt hittük, a barátságunk örökké tart. De aztán minden megváltozott.
Nem terveztem, hogy beleszeretek Laurába. Egyszerűen csak megtörtént.
Ő más volt, mint a többi lány az iskolában – okos, vicces és kedves. Mellette másnak éreztem magam. Fontosnak. Már egy ideje barátok voltunk, de egy ponton rájöttem, hogy többet akarok.
A gond Jake volt. Nem tudtam, hogyan fog reagálni. Soha nem hagytuk, hogy bármi közénk álljon, de ez… ez más volt.
Hónapokig magamban tartottam. De egyszer Jake rajtakapott, ahogy a folyosón néztem Laurát.
„Tetszik neked, ugye?” – kérdezte vigyorogva.
Habozva bólintottam. „Igen.”
A vigyora még szélesebb lett. „Tegyük érdekessé. Aki előbb randizik vele, az nyer.”
Pislogtam. „Mi?”
„Fogadás” – mondta. „Te és én. Aki előbb elhívja, megkapja őt.”
Először életemben nem éreztem a verseny izgalmát. Nem akartam nyerni. Csak őt akartam.
„Ő nem egy játék, Jake” – mondtam halkan. „Ő egy ember.”
Jake forgatta a szemét. „Ugyan már, Paul. Mindig mindenről fogadtunk. Mi ebben a különbség?”
„Az, hogy ez számít.”
Elnevette magát. „Úgy beszélsz, mintha szerelmes lennél belé.”
Ökölbe szorítottam a kezem. „Lehet, hogy az is vagyok.”
Jake arca elkomorult. „Ó.”
Megráztam a fejem, és elindultam. „Ennek vége, Jake.”
Nem vettem észre Laurát, aki ott állt a szekrényeknél. Hallotta az egészet.
„Paul!” – kiáltott utánam, és utolért.
Megálltam, szinte kiugrott a szívem. „Laura.”
Rám mosolygott. „Komolyan gondoltad, amit mondtál?”
Nagyot nyeltem. „Igen.”
Megfogta a kezem, összefűzte ujjainkat. „Akkor tegyük hivatalossá.”
Jake dühös volt.
Eleinte úgy tett, mintha nem érdekelné. Viccelődött, hogy „csaltam”, megszegtem a megállapodásunkat. De aztán pletykák kezdtek terjedni. Azt mondta, hátba szúrtam, hogy mindig is irigy voltam rá, hogy egy lány miatt elfordultam tőle.
Ez jobban fájt, mint gondoltam.
Próbáltam beszélni vele. „Jake, ez nem rólad és rólam szól. Róla van szó.”
„Ő csak egy fogadás volt” – vágta rá. „Nem az oka annak, hogy lecseréltél.”
„Soha nem cseréltelek le. Te csináltál ebből harcot, nem én.”
De nem akart meghallgatni.
Az érettségi ünnepségen Jake már nem volt ott. Összepakolt, és szó nélkül elhagyta a várost.
És ezzel a legjobb barátom – akiben jobban bíztam, mint bárki másban – csak egy emlékké vált.
Az élet ment tovább. Laura és én egy évvel az érettségi után összeházasodtunk. A városban maradtunk, vettünk egy házat nem messze onnan, ahol felnőttünk, és közös életet kezdtünk. Jó életet.
Később megszületett a lányunk, Emily. Lauráéra hasonlított a szeme, az én makacsságomat örökölte. Amikor nevetett, a világ rendben volt.
Boldog voltam. Tényleg. De néha esténként, mikor Laura és Emily már aludtak, kiültem, és a gondolataim visszavándoroltak a múltba.
Jake-hez.
Azon töprengtem, vajon hová került, mit csinál, eszébe jutok-e néha. Vajon bánja-e, ahogy véget ért köztünk minden.
Egy délután a postát válogattam – számlák, reklámok, a szokásos – amikor kiesett egy kis boríték. A nevem volt rajta, egy kézírással, amit évek óta nem láttam.
Jake kézírása.
Remegő kézzel bontottam fel a borítékot.
> Paul,
> visszatértem a városba. Túl rég volt már. Holnap hétkor találkozzunk az O’Malley’s-ben. Beszélnünk kell.
> —Jake
Ennyi. Semmi magyarázat, sem bocsánatkérés. Csak egy meghívás.
Laura meglátta az arcomat. „Mi történt?”
Átadtam neki a levelet. Elolvasta, a szemembe nézett. „Elmész?”
Habozva bólintottam. „Igen.”
Nem tudtam, mit fogok mondani. Nem tudtam, haragszom-e még. Csak azt tudtam, hogy tíz év után végre újra láthatom a legjobb barátomat.
Másnap este tíz perccel korábban érkeztem az O’Malley’s-be.
A hely alig változott gyerekkorunk óta. Körbenéztem, várva, hogy Jake vigyorogva üljön valahol.
De nem volt ott.
Néztem az órám. Talán csak késik.
Pár perc múlva egy pincérlány jött oda. Fiatal volt, talán húszas éveiben, fáradt szemmel, de kedves mosollyal.
„Te vagy Paul?” – kérdezte.
Bólintottam. „Igen.”
A hátsó rész felé mutatott. „Gyere velem.”
Követtem. Leültetett, majd egy összehajtott papírt és egy korsó sört tett elém.
„Megkért, hogy ezt adjam át neked” – mondta halkan.
Elszorult a gyomrom. „Hol van?”
„Csak olvasd el” – mondta, és elment.
Kibontottam a levelet. Jake kézírását látva összeszorult a mellkasom.
> Paul,
> ha ezt olvasod, akkor valóban hazatértem. Az volt a kívánságom, hogy itt temessenek el.
>
> Közvetlenül az érettségi után beteg lettem. Bőrrák. Egy ideig javult az állapotom, de visszatért. Most rosszabb. Az orvosok szerint nincs más választásom.
>
> Nem azért írok, hogy rosszul érezd magad. Hanem mert nem akartam úgy elmenni, hogy ne próbáljam meg helyrehozni, amit elrontottam. Egy idióta voltam, Paul. A büszkeségem tönkretette azt, ami a legfontosabb volt – a barátságunkat. Te a testvérem voltál, és én eldobtam ezt egy buta fogadás miatt. Nem várom, hogy megbocsáss. Csak remélem, hogy tudod: soha nem hagytam abba, hogy hiányozz.
>
> És ami az utolsó fogadást illeti… Úgy tűnik, te nyertél, barátom. A sört én állom.
>
> —Jake
A levelet szorítottam, míg a papír meggyűrődött. Jake már nem volt. Egy második esélyt vártam – ehelyett egy búcsút kaptam.
Néztem a sört. Egy átlagos ital – de tudtam, mit jelent.
Jake betartotta a szavát.
Reszkető kézzel emeltem a poharat. „Te idióta” – suttogtam. Aztán ittam egy kortyot. Keserű volt. Vagy talán csak a bánat miatt.
Egy héttel később ott álltam Jake sírjánál. Laura és Emily velem voltak, de egyedül hagytak. Ezt magamban kellett lezárnom.
Letérdeltem, végighúztam ujjaimat a néven, és remegve sóhajtottam.
„Szia, Jake.” A hangom megremegett. „Tényleg végigcsináltad, mi?”
Letöröltem a könnyeimet, és megráztam a fejem. „Mindig is kíváncsi voltam, gondoltál-e rám. Bántad-e valaha, ami történt. Kiderült, hogy igen. És utálom, hogy ezt csak most tudtam meg.”
Elővettem egy üveg sört a táskámból, lecsavartam a kupakot, és a sírkő elé tettem.
„Még tartozol egy visszavágóval” – suttogtam. „De azt hiszem, ennyi elég lesz.”
Csend vett körül. A fák susogtak, valahol a távolban hallottam Emily nevetését.
Elmosolyodtam. „Megbocsátok neked, Jake. Már rég megtettem.”
Felálltam, letöröltem a kezeimet a farmerembe.
Laura gyengéden megfogta a kezem. „Jól vagy?”
Bólintottam. „Igen.”
Ahogy elsétáltunk, még egyszer visszanéztem. A fájdalom még mindig ott volt. Talán mindig ott is lesz. De először évek óta nem éreztem úgy, hogy elvesztettem a legjobb barátomat. Inkább úgy, hogy végre elbúcsúztam.
