Jake és én gyerekkorunkat azzal töltöttük, hogy fogadásokat kötöttünk – ki fut gyorsabban, ki mászik magasabbra, ki vállalja a legnagyobb kockázatot. De évekkel később, amikor megnyertem az utolsó fogadásunkat, nem volt ünneplés – csak az a fajta szívfájdalom, amire nem számítottam.
Jake és én már azelőtt legjobb barátok voltunk, hogy járni tudtunk volna. Anyáink szívesen mesélték, hogyan találkoztunk – két pelenkás kisgyerek, akik a bölcsődében egy játék teherautóért vitatkoztak. Szerintük vicces volt, hogy már akkor is mindig versengtünk.
Egymás mellett nőttünk fel, a házaink csak néhány ajtónyira voltak egymástól. Ha egyikünk nem volt otthon, szüleink pontosan tudták, hol keressenek. Mindent együtt csináltunk. De ami igazán jellemzett minket? A fogadások.
„Fogadok, hogy nem érsz a háztömb végéig, mielőtt én odaérek” – mondta Jake.
„Fogadok, hogy sikerül” – vágtam rá, és máris futni kezdtem.
Mindenre fogadtunk. Ki bírja tovább levegő nélkül? Ki tud több pizzaszeletet megenni? Ki kapja a legjobb jegyet a dolgozaton? Néha nyertünk, néha vesztettünk, de a fogadások igazából sosem számítottak. Ami fontos volt, az az, hogy bizonyítsunk egymásnak, hogy ösztönözzük egymást arra, hogy jobbak, gyorsabbak és bátrabbak legyünk.
Senki sem értette a barátságunkat úgy, mint mi. Nem csak a versengésről szólt – hanem a bizalomról is. Ha Jake kihívott valamire, tudtam, hogy ő is meg fogja csinálni. Ha én ugrottam, ő is ugrott. Így működött köztünk.
Aztán egy este minden megváltozott.
Tizenhat évesek voltunk, a házam tetején feküdtünk, és a csillagokat bámultuk. Olyan este volt, amikor úgy érzi az ember, hogy bármiről beszélhet.
„Paul” – mondta Jake, a hangja szokatlanul lágy volt – „kösd meg velem az utolsó fogadást.”
Oldalra fordítottam a fejem. „Mire gondolsz? Milyen fogadás?”
„Ki él tovább.”
Felnevettem. „Ez butaság. Honnan tudnánk, ki nyer?”
Jake elmosolyodott. „Egyszerű. Aki előbb megy el, az tartozik a másiknak egy sörrel.”
Nevettem és megráztam a fejem. „Rendben. De jobb, ha nem veszítesz.”
„Soha nem vesztek” – válaszolta.
Azt hittük, a barátságunk örökké fog tartani. De aztán minden megváltozott.
Nem terveztem, hogy beleszeretek Laurába. Egyszerűen csak megtörtént.
Más volt, mint a többi lány az iskolában – okos, vicces, kedves. Úgy éreztette velem, hogy számítok. Már egy ideje barátok voltunk, de egy ponton rájöttem, hogy többet érzek.
A probléma Jake volt. Nem tudtam, hogyan fog reagálni. Soha semmi nem állt közénk, de ez… más volt.
Hónapokig magamban tartottam, próbáltam figyelmen kívül hagyni, hogy hevesebben dobog a szívem, amikor Laura nevetett, vagy hogy ürügyeket találtam ki, hogy a közelében lehessek. Aztán egy nap Jake rajtakapott, hogy bámulom őt a folyosón.
„Tetszik neked, igaz?” – mondta mosolyogva.
Habozva bólintottam. „Igen.”
A mosolya még szélesebb lett. „Akkor tegyük izgalmassá. Aki előbb randira hívja, az nyer.”
Pislogtam. „Mi?”
„Fogadás” – mondta. „Te és én. Aki előbb randizik vele, azé a lány.”
Életemben először nem éreztem a versengés izgalmát. Nem nyerni akartam. Egyszerűen csak őt akartam.
„Ő nem játék, Jake” – mondtam halkan. „Ő egy ember.”
Jake forgatta a szemét. „Ugyan már, Paul. Mindenen fogadtunk. Miért lenne ez más?”
„Azért, mert ez tényleg számít.”
Nevetett. „Úgy beszélsz, mintha szerelmes lennél.”
Ökölbe szorítottam a kezem. „Lehet, hogy az is vagyok.”
A mosolya eltűnt. „Ó.”
Megráztam a fejem és elindultam. „Én ezzel végeztem, Jake.”
Nem vettem észre Laurát, aki a szekrényeknél állt. Nem tudtam, hogy mindent hallott.
„Paul” – szólított meg, és utánam jött.
Megálltam, a szívem hevesen vert. „Laura.”
Mosolygott. „Komolyan gondoltad, amit mondtál?”
Nagyot nyeltem. „Igen.”
Megfogta a kezem, és összekulcsolta az ujjainkat. „Akkor tegyük hivatalossá.”
Jake dühös lett.
Először úgy tett, mintha nem érdekelné. Viccelődött, hogy „csaltam” és megszegtem a megállapodást. Aztán jöttek a pletykák. Azt mondta az embereknek, hogy hátba szúrtam. Hogy mindig is féltékeny voltam rá. Hogy egy lány miatt ellene fordultam.
Ez jobban fájt, mint hittem volna.
Próbáltam beszélni vele, hogy helyrehozzam a dolgokat. „Jake, ez nem rólad és rólam szól. Róla van szó.”
„Ő csak egy fogadás volt” – vágta rám. „Nem ok arra, hogy elárulj.”
„Én soha nem árultalak el” – feleltem. „Te csináltál ebből harcot, nem én.”
De ő nem hallgatott rám.
A ballagás napján Jake már nem volt ott. Összepakolt és szó nélkül elment a városból.
És így lett a legjobb barátomból – akiben jobban bíztam, mint bárki másban – csupán egy emlék.
Az élet ment tovább. Laura és én egy évvel az érettségi után összeházasodtunk. A városban maradtunk, házat vettünk nem messze attól a helytől, ahol felnőttünk, és közös életet építettünk. Egy jó életet.
Pár évvel később megszületett a lányunk, Emily. Lauráé volt a szeme, az enyém a makacssága. Amikor nevetett, úgy éreztem, minden a helyén van.
Boldog voltam. Tényleg. De néha esténként, amikor Laura és Emily már aludtak, kiültem, és elkalandoztak a gondolataim.
Jake-re.
Vajon hová került? Mit csinált? Eszébe jutottam-e valaha? Megbánta-e, ahogy a dolgok alakultak?
Próbáltam elnyomni ezeket a gondolatokat, de sosem tűntek el igazán. Elveszíteni egy legjobb barátot nem olyan, mint egy szakítás vagy egy lassú eltávolodás. Olyan, mintha elveszítenél egy részedet – egy részt, amit soha nem kapsz vissza.
Egyik délután a postát válogattam – számlák, reklámok, szokásos dolgok –, amikor kiesett egy kis boríték. A nevem állt rajta, olyan kézírással, amit évek óta nem láttam.
Jake kézírása volt.
Reszkető kézzel bontottam fel.
Paul,
újra a városban vagyok. Túl rég volt már. Találkozzunk holnap este hétkor az O’Malley’sben. Beszélgessünk.
– Jake
Ennyi volt. Semmi magyarázat, semmi bocsánatkérés. Csak egy meghívás. Háromszor olvastam el, és majdnem azt hittem, megváltoznak a szavak.
Laura észrevette az arcomon a kifejezést. „Mi történt?”
Átadtam neki a levelet. Elolvasta, aztán a szemembe nézett. „Elmész?”
Habozva bólintottam. „Igen.”
Nem tudtam, mit fogok mondani. Nem tudtam, még mindig haragszom-e, vagy ő haragszik-e. Csak azt tudtam, hogy tíz év után végre esélyem van újra látni a legjobb barátomat.
Másnap este tíz perccel korábban érkeztem az O’Malley’s-be.
A hely alig változott gyerekkorunk óta. Körbenéztem, és vártam, hogy Jake egy sarokasztalnál üljön, mosolyogva, mintha mi sem történt volna.
De nem volt ott.
Ránéztem az órámra. Talán késik. Soha nem volt jó az időpontokban.
Pár perc múlva egy pincérnő lépett hozzám. Fiatal volt, talán húszas évei elején, fáradt szemekkel, de barátságos mosollyal.
„Te vagy Paul?” – kérdezte.
Bólintottam. „Igen.”
Egy hátsó asztal felé intett. „Kövess engem.”
Értetlenül követtem. Amikor leültem, előhúzott egy összehajtott papírt a kötényéből, és letette az asztalra. Egy korsó sört is mellé tett.
„Megkért, hogy adjam át ezt” – mondta halkan.
Elszorult a gyomrom. „Hol van?”
Habozott. „Csak olvasd el.” Aztán elment.
A papírra néztem. Elzsibbadt ujjaimmal kinyitottam. Amint megláttam a kézírást, összeszorult a mellkasom.
Paul,
ha ezt olvasod, akkor valóban hazatértem. Az volt a kívánságom, hogy a szülővárosomban temessenek el.
Mély levegőt vettem, de rákényszerítettem magam, hogy tovább olvassak.
Közvetlenül az érettségi után megbetegedtem. Bőrrák. Egy ideig javult az állapotom, de visszatért. Ezúttal rosszabbul. Az orvosok azt mondták, nincs más választásom.
Nem azért írtam, hogy rosszul érezd magad. Azért írtam, mert nem akartam elhagyni ezt a világot anélkül, hogy megpróbálnám helyrehozni, amit elrontottam. Egy hülye voltam, Paul. Hagytam, hogy a büszkeségem elpusztítsa a legértékesebb dolgot, amit valaha is birtokoltam – a barátságunkat. A testvérem voltál, és én ezt eldobtam egy ostoba fogadás miatt. Nem várom el, hogy megbocsáss. Csak azt remélem, hogy tudd: sosem hagytalak abba hiányolni.
Nehéz volt lenyelni, a szemem elhomályosult.
És ami az utolsó fogadást illeti… Úgy tűnik, te nyertél, barátom. A sört én állom.
– Jake
Összeszorítottam a levelet, olyan erősen markoltam, hogy összegyűrődött. Jake elment. Azért jöttem, mert második esélyt vártam, de csak egy búcsút kaptam, amit nem akartam.
A sörre néztem magam előtt. Olyan volt, mint bármelyik ital – de én tudtam, mit jelent.
Jake betartotta a szavát.
Reszkető kézzel emeltem fel a poharat. „Te bolond” – suttogtam. Aztán ittam egy kortyot. Keserű volt. Vagy talán csak a bánat miatt tűnt annak.
Egy héttel később Jake sírja előtt álltam. Laura és Emily is ott voltak, de magamra hagytak. Ezt egyedül kellett elintéznem.
Letérdeltem, végigsimítottam ujjaimmal a kőbe vésett nevet, és remegve kifújtam a levegőt.
„Szia, Jake.” A hangom megremegett. „Tényleg megtetted, ugye?”
Letöröltem a könnyeimet, és megráztam a fejem. „Tudod, mindig azon tűnődtem, gondoltál-e rám valaha. Hogy megbántad-e, ami történt. Most már tudom, hogy igen. És gyűlölöm, hogy csak most tudtam meg.”
Benyúltam a táskába, amit magammal hoztam, és elővettem egy üveg sört. Lepattintottam a kupakot, és a sírkő elé állítottam.
