Ezen a télen a nyolcéves fiam megszállottja volt annak, hogy mindig ugyanabban a sarkában az előkertünknek hóembereket építsen. A morcos szomszédunk újra és újra átment rajtuk autóval, hiába kértem többször, hogy hagyja abba. Azt hittem, csak egy jelentéktelen, bosszantó szomszédi probléma – amíg a fiam halkan el nem árulta, hogy van egy terve, hogyan állítsa le.
35 éves vagyok, a fiamnak, Nicknek nyolc, és ezen a télen az egész szomszédság egy nagyon hangos leckét kapott a határokról.
Hóemberekkel kezdődött.
„A hóembereknek mindegy, hogy nézek ki.”
Nem egy vagy kettő. Egy egész sereg.
Minden nap iskola után Nick pirospozsgás arccal és csillogó szemmel rontott be az ajtón.
„Kimehetek most, mama? Kérlek! Befejezem Winstont.”
„Ki az a Winston?”, kérdeztem, bár már tudtam.
„A mai hóember”, mondta, mintha ez teljesen egyértelmű lenne.
Az előkertünk lett a műhelye.
Ledobta a hátizsákját, küszködött a csizmájával, és ferdén húzta fel a kabátját. A sapkája fél szemét eltakarta.
„Jól vagyok”, morogta, amikor megpróbáltam megigazítani. „A hóembereknek mindegy, hogy nézek ki.”
Az előkertünk lett a műhelye.
Minden nap ugyanaz a sarok, a behajtó közelében, de egyértelműen a mi oldalunkon. Hógolyókat görgetett. Botokból karok. Kavicsokból szemek és gombok. És az a rongyos piros sál, amivel „hivatalossá” tette őket.
Amit nem szerettem annyira, azok a keréknyomok voltak.
Minden egyeset elnevezett.
„Ez Jasper. Imádja a sci-fi filmeket. Ez Frost kapitány. Ő védi a többieket.”
Hátralépett, kezét csípőre tette, és azt mondta: „Igen. Ez egy jó srác.”
Imádtam a konyhaablakon keresztül nézni. Nyolc éves volt, és úgy beszélt a kis hólényeivel, mintha kollégák lennének.
Amit nem találtam túl jópofának, azok a keréknyomok voltak.
Az a fajta ember, aki napsütésben is sértődöttnek néz ki.
A szomszédunk, Mr. Streeter már ott lakott mellettünk, mielőtt beköltöztünk. Az ötvenes évei végén jár, ősz haj, állandó morcos tekintet. Az a típusú férfi, aki napsütésben is sértődöttnek tűnik.
Van egy szokása, hogy a mi gyepünk sarkán átvág, amikor beáll a saját behajtójára. Talán két másodpercet spórol vele. A nyomokat már évek óta észrevettem.
Azt mondtam magamnak, hagyjam.
„Mama, megint megtette.”
Aztán meghalt az első hóember.
Nick egy délután csendesebben jött haza a szokásosnál. Lezöttyent a bejárati szőnyegre, lehúzta a kesztyűjét, miközben a hó darabokban hullott.
„Mama”, mondta vékony hangon. „Megint megtette.”
Összeszorult a gyomrom. „Mit tett meg?”
„És akkor is megtette.”
Szipogott, szeme piros volt. „Mr. Streeter ráhajtott a gyepre. Lelökte Olivert. A feje elrepült.”
Könnyek csorogtak az arcán, a kézfejével törölte őket.
„Ránézett”, suttogta Nick. „És akkor is megtette.”
Erősen megöleltem. A kabátja jéghideg volt az államnál.
„Nagyon sajnálom, drágám.”
„Egyáltalán nem állt meg.”
„Egyáltalán nem állt meg”, mondta Nick a vállamnál. „Csak elhajtott.”
Azon az éjszakán az ablaknál álltam a konyhában, és bámultam a szomorú hókupacot botokkal.
Valami megkeményedett bennem.
Másnap este, amikor hallottam, hogy Mr. Streeter autóajtaja becsukódik, kimentem.
„Jó estét, Mr. Streeter”, kiáltottam.
„Megkérhetné, hogy ne hajtson át az udvarnak ezen a részén?”
Megfordult, máris bosszúsan. „Tessék?”
Rámutattam a gyepünk sarkára. „A fiam minden nap ott épít hóembereket. Megkérhetné, hogy ne hajtson át az udvarnak ezen a részén? Nagyon felzaklatja.”
Ránézett a roncsolt hóra, és a szemét forgatta.
„Csak hó”, mondta. „Mondd a gyereknek, hogy ne ott építse, ahol autók járnak.”
„A gyerekek sírnak. Átlépnek rajta.”
„Ez nem az út”, mondtam. „Ez a mi gyepünk.”
Vállat vont. „Hó az hó. Elolvad.”
„Inkább a fáradságról van szó”, mondtam. „Egy órát kint tölt vele. Összetöri a szívét, ha összetapossák.”
Kis elutasító hangot adott ki. „A gyerekek sírnak. Átlépnek rajta.”
Aztán megfordult és bement.
A következő hóember is meghalt.
Ott álltam elzsibbadt ujjakkal és dobogó szívvel, gondolván: „Oké. Ez jól sikerült.”
A következő hóember is meghalt.
És aztán a következő.
És a következő.
Nick minden alkalommal másféle haraggal és szomorúsággal jött be. Néha sírt. Néha csak állkapcsát összeszorítva bámult ki az ablakon.
„Ő az, aki rosszat csinál.”
„Talán közelebb építsük a házhoz?”, javasoltam egyszer.
Megrázta a fejét. „Az az én helyem. Ő az, aki rosszat csinál.”
A fiamnak igaza volt.
Egy héttel később újra próbálkoztam Mr. Streeterrel. Épp érkezett, az ég már sötét volt.
„Hé”, kiáltottam átmenve. „Megint átment a hóemberén.”
„Hívod a rendőrséget egy hóember miatt?”
„Sötét van”, mondta rezzenéstelen arccal. „Nem látom őket.”
„Ez nem változtat azon, hogy a mi gyepünkön hajtasz”, mondtam. „Egyáltalán nem teheted. Hóember ide vagy oda.”
Összefonta a karját. „A hóember miatt akarsz rendőrt hívni?”
„Arra kérlek, hogy tartsd tiszteletben a tulajdonunkat”, mondtam. „És a gyerekemet.”
Elvigyorodott. „Akkor mondd meg neki, hogy ne ott építsen, ahol tönkremennek.”
„Most már szándékosan csinálja. Érzem.”
És bement.
Ott álltam remegve, végiggondolva mindazt, amit szívesen mondtam volna.
Azon az éjszakán Mark mellett fekve a sötétben fortyogtam.
„Olyan idióta”, suttogtam. „Most már szándékosan csinálja. Érzem.”
Mark felsóhajtott. „Beszélek vele, ha akarod.”
„Egyszer még megkapja a büntetését.”
„Nem érdekli”, mondtam. „Megpróbáltam kedvesen. Megpróbáltam elmagyarázni. Azt hiszi, egy nyolcéves gyerek érzései nem számítanak.”
Mark egy pillanatra elhallgatott.
„Egyszer még ráébred”, mondta végül. „Az ilyen emberek mindig.”
Kiderült, hogy az „egyszer” hamarabb jött, mint vártuk.
Pár nappal később Nick havas hajjal jött be, szeme csillogott, de ezúttal nem a könnyektől.
„Nem kell többet beszélned vele.”
„Mama”, mondta, és a csizmáit egy kupacba dobta. „Megint megtörtént.”
Megfeszültem. „Kit ütött el most?”
„Winstont”, morogta. Aztán kihúzta magát. „De rendben van, mama. Nem kell többet beszélned vele.”
Meglepetten. „Mit értesz ezen?”
Habozott, aztán közelebb hajolt, mintha kémek lennénk.
„Nem akarom bántani. Csak azt akarom, hogy abbahagyja.”
„Van egy tervem”, suttogta.
Azonnal émelygés. „Milyen terved, drágám?”
Elmosolyodott. Nem gonoszan. Egyszerűen magabiztosan.
„Titok.”
„Nick”, mondtam óvatosan, „a terveid nem árthatnak senkinek. És nem ronthatnak szándékosan semmit. Tudod, ugye?”
„Mit fogsz csinálni?”
„Tudom”, mondta gyorsan. „Nem akarom bántani. Csak azt akarom, hogy abbahagyja.”
„Mit fogsz csinálni?”, erősködtem.
Megrázta a fejét. „Majd látod. Nem rossz. Megígérem.”
Ragaszkodnom kellett volna. Tudom.
De nyolc éves volt. És az én képzeletemben a „terv” talán egy karton táblát jelentett. Vagy hogy a csizmájával „ÁLLJ” ír a hóba.
A nappaliból figyeltem, ahogy egyenesen a gyep széléhez ment.
Nem tudtam elképzelni, mit csinált végül.
Másnap délután szokás szerint kirohant.
A nappaliból figyeltem, ahogy egyenesen a gyep széléhez ment, a tűzcsap közelébe. A tűzcsapunk pontosan ott van, ahol a gyepünk találkozik az úttal, élénkvörös és jól látható.
Általában.
Nick elkezdte körülötte lapátolni a havat.
Nagyra építette a hóembert. Vastag alap, széles középrész, kerek fej. A házból úgy tűnt, mintha új helyet választott volna közelebb az úthoz.
Feltéptem az ajtót.
„Minden rendben kint?”, kiáltottam.
Még mindig láttam itt-ott pár piros foltot.
Visszanézett és vigyorgott. „Igen! Ez különleges!”
„Mennyire különleges?”
„Majd látod!”, kiáltotta.
Pislantottam a formára, a furcsa kupacra a földön. Itt-ott még láttam piros foltokat.
Beszéltem magamnak, hogy rendben van.
A konyhában voltam, vacsorát készítettem, amikor meghallottam.
Azon az estén, amikor az ég sötétedett és a utcai lámpák kigyulladtak, a konyhában voltam vacsorát készítve, amikor meghallottam.
Rossz, éles csikorgás.
Aztán fémes sikoltás.
Aztán üvöltés kintről.
„EZ NEM LEHET IGAZ!”
A fényszórók halványan világítottak a vízsugáron át.
A szívem nagyot ugrott. „Nick?”, kiáltottam.
A nappaliból: „Mama! MAMA! Gyere ide!”
Berohantam.
Nick az ablaküveghez préselődve állt, mindkét kezét az üvegre téve, tágra nyílt szemmel.
Követem a tekintetét.
A különleges hóember.
És megdermedtem.
Mr. Streeter autója orral előre beleütközött a gyepünk szélén lévő tűzcsapba.
A tűzcsap kinyílt és vastag vízoszlopot lőtt felfelé. Esőként hullott az autóra, az útra és a kertünkre. A fényszórók halványan világítottak a vízsugáron át.
A törött tűzcsap tövében egy kupac hó, botok és szövet hevert.
„Mit tettél?”
A különleges hóember.
A fejemben lassan katt-katt-katt.
Tűzcsap.
Hóember.
Csak annyit tudtam gondolni: „Jaj ne.”
Kint Mr. Streeter csúszkált a jéghideg vízben.
„Nick”, suttogtam. „Mit tettél?”
Nem vette le a szemét az ablakról.
„Oda tettem a hóembert, ahová autók nem hajthatnak”, mondta halkan. „Tudtam, hogy neki fog menni. Mindig neki megy. Szereti. Viccesnek találja.”
Kint Mr. Streeter csúszkált a jéghideg vízben és olyan szavakat üvöltött, amiket nem írok le. Előrehajolt, hogy megnézze a lökhárítóját, aztán a tűzcsapot, aztán a földet, mintha az személyesen elárulta volna.
A tekintetünk találkozott a vízsugáron és az üvegen át.
Felfelé nézett.
A tekintetünk találkozott a vízsugáron és az üvegen át.
Aztán meglátta Nicket mellettem.
Az arca eltorzult. Ránk mutatott és üvöltött valamit, amit nem értettem.
Aztán cuppogó cipőkkel átvágott a gyepen és úgy dörömbölt az ajtónkon, hogy a keret megremegett.
„EZ A TI HIBÁTOK!”
Kinyitottam az ajtót, mielőtt újra nekirontott volna.
Víz csöpögött a hajából, kabátjából, sőt még a szempillájáról is.
„EZ A TI HIBÁTOK!”, üvöltötte, és az ujjával Nick felé bökött mellettem. „A kis pszichótok szándékosan csinálta!”
Nyugodt maradt a hangom. „Jól van? Hívjunk mentőt?”
„Nekimentem egy tűzcsapnak!”, vakkantotta. „Mert a kölyköd hóemberrel eltakarta!”
„A tűzcsap a telkünk határán áll.”
„Tehát elismered, hogy a mi gyepünkön hajtottál”, mondtam.
Pislantott. „Mi?”
„A tűzcsap a telkünk határán áll”, mondtam. „Csak akkor ütheted neki, ha letérsz az útról és ráhajtasz a mi gyepünkre. Már többször kértem, hogy ne tedd.”
Kinyitotta a száját, becsukta, és újra rám mutatott.
„Megint úgy döntöttél, hogy átmész rajta.”
„Pont oda építette azt a izét! Szándékosan!”
Bólintottam. „A mi gyepünkön. Ahol játszik. Ahol tartózkodhat. Te döntöttél úgy, hogy átmész rajta. Megint.”
„Becsaptatok!”, üvöltötte. „Te és a kölyköd…”
Félbeszakítottam. „Fizetned kell a városi vagyon rongálásáért. Valószínűleg az utca elárasztásáért is. És fizetni fogsz a gyepünk javításáért, mert mindez megfagy és jégpályává válik.”
„Legalább öt. Valószínűleg több is.”
Az arca vörösből lilává vált.
„Nem tudod bizonyítani…”
„Nick”, kiáltottam a vállam fölött, miközben továbbra is őt néztem, „hányszor láttad, hogy Mr. Streeter átment a hóembereiden?”
Nick hangja határozott volt. „Legalább ötször. Valószínűleg több is. Mindig ránézett. Minden alkalommal.”
Mr. Streeter bámult ránk, lihegett.
„Bajban vagyok?”
Aztán megfordult és visszacsörtetett az autójához.
Becsuktam az ajtót, remegő kézzel nyúltam a telefonomért.
Felhívtam a rendőrséget, aztán a városi vízműveket. Bejelentettem egy sérült tűzcsapot, lehetséges anyagi kárt és elárasztott utcát.
Amíg vártunk, Nick az asztalnál ült és lábát lóbálta.
„Nagyon rosszat tettem?”
„Bajban vagyok?”, kérdezte.
„Attól függ”, mondtam és leültem vele szemben. „Megpróbáltad bántani?”
Hevesen megrázta a fejét. „Nem. Csak tudtam, hogy neki fog menni a hóembernek. Mindig neki megy. Szereti. Viccesnek találja.”
„Miért tetted rá a tűzcsapra?”, kérdeztem.
Egy pillanatig gondolkodott. „A tanárnőm azt mondja, ha valaki folyamatosan átlépi a határaidat, egyértelművé kell tenned a határokat.”
„Érzelmi határokra gondolt.”
Be kellett harapnom a szám belsejét, hogy ne nevessek.
„Érzelmi határokra gondolt”, mondtam. „Nem kemény, fémes határokra.”
Idegesnek tűnt. „Nagyon rosszat tettem?”
Kinéztem az ablakra a káoszra. A vízoszlop. A távolban villogó fények, ahogy az első rendőrautó befordult az utcánkba.
„Valami nagyon okosat tettél”, mondtam lassan. „És kockázatosat is. Hála istennek, senki nem sérült meg. De legközelebb ha nagy terved van, előbb hallani akarom. Megegyeztünk?”
„A mi gyepünkön volt?”
Bólintott. „Megegyeztünk.”
A tiszt, aki végül kijött, nyugodt volt és szinte mulatott.
„A mi gyepünkön volt?”, kérdezte és zseblámpával világított a nyomokra.
„Igen”, mondtam. „Folyton ezt csinálja. Kértem, hogy hagyja abba. A fiam ott épít hóembereket. Mindig átmegy rajtuk.”
A tiszt szája megrándult. „Nos, hölgyem, ő felelős a tűzcsapért. A város utánanéz. Talán felhívják, hogy nyilatkozzon.”
„Kirobbant egy szökőkút?”
Amikor végre elzárták és a teherautók elmentek, az udvarunk csatatérnek tűnt. Sár, jég, keréknyomok.
Mark egy órával később jött haza, megállt az ajtóban és csak bámult.
„Mi történt?”, kérdezte. „Kirobbant egy szökőkút?”
Nick szinte rávetette magát.
„Papa! A tervem működött!”
„Ez… őszintén zseniális.”
Összefoglaltam Marknak.
Végül az asztalnál ült, kezét a szája elé tartva próbált nem nevetni.
„Ez… igazán briliáns”, mondta Nicknek nézve. „Láttad, mit csinál, és ellene fordítottad. Ez fejlett stratégia.”
Nick elégedetten félrebillentette a fejét. „Ez rossz?”
„Kicsit ijesztő, milyen okos vagy.”
„Kicsit ijesztő, milyen okos vagy”, mondta Mark. „De nem. Az egyetlen, aki igazán rosszat tett, az a felnőtt férfi volt, aki újra és újra átment egy gyerek hóemberein, aztán letért az útról.”
Attól a naptól kezdve Mr. Streeter egy centit sem ért a gyepünkhöz a kerekeivel.
Nem integet. Nem néz át. Néha rajtakapom, hogy engem bámul, de most nagyon óvatosan vezet, nagy ívben, mindkét kerékkel szorosan a saját behajtóján.
De egyikük sem halt meg többé lökhárító alatt.
Nick a tél hátralévő részében építette a hóembereket.
Néhány dőlt meg. Néhány elolvadt. Néhány elvesztette egy karját a szélben.
De egyikük sem halt meg többé egy lökhárító alatt.
És ahányszor most ránézek az udvarunknak arra a sarkára, eszembe jut a nyolcévesem, aki egy kupac hóval, egy piros sállal és a határ nagyon tiszta elképzelésével állta a sarat.
Mit gondolsz erről? Kérlek, hagyd meg a véleményedet a hozzászólásokban, és oszd meg ezt a történetet!
