„Oly régóta szeretlek.” Ezek voltak azok a szavak, amiket anyám mondott nekem néhány nappal a halála előtt, miközben felsegítette az arcomból kibomló rendezetlen hajamat.
„Tudom, anya” – válaszoltam, miközben fogtam a törékeny kezét, és megcsókoltam az infúzió nyomán keletkezett foltokat.
„Tényleg?” – kérdezte ő.
„Honnan tudod?”
„Mert én is ugyanannyira szeretlek” – mondtam.
És egy pillanatra csak mi voltunk – én és anya –, megosztva egy törékeny pillanatot, ahogy sok anya és lánya teszi.
Ő nem volt Alzheimer-kóros beteg, aki küzdött méltóságáért.
Ő nem volt rákos beteg, aki nem értette meg a diagnózisát.
Csak egy anya volt. Az én anyám.
Aki mindent megtett, hogy éreztesse velem a szeretetét, elmondva és megigazítva a hajamat… mert ezt teszik az anyák.
Sok hónap telt el azóta, hogy elhagyta ezt a földet, és ahogy közeledik az első anyák napja nélküle, újra és újra eszembe jut minden, ami hozzá kötött.
Gondolok a mosolyára, amely beragyogott minden helyiséget. Gondolok a nevetésére, és arra a sokszor előforduló kuncogásra, amikor a legbutább dolgokon nevettünk együtt – olyan nevetésre, ami közben hangosan fingani is lehetett, és aztán még jobban nevettünk.\
Gondolok arra, ahogy hétköznap reggeleken végigsétált a folyosón a szobám felé, hogy megkeresse a cipőjét, sálját vagy rúzsát – bármit, amit éppen „kölcsönvettem”, hogy 12-13 évesen magabiztosabbnak tűnjek, és hogy milyen őrültségekkel tudtam néha az őrületbe kergetni.
Gondolok azokra az évekre, amikor már túl voltam a kamaszkoron, és többé váltunk anyánál és lánynál – életre szóló barátokká, akik munka után bort kortyolgatva és vásárolva találkoztak, naponta beszélgetve bármiről és mindenről.
Gondolok arra a pillanatra, amikor a fiam először lélegzett, és arra, amikor sírva hívtam őt, mert egyszer majd elmegy az egyetemre.
Gondolok arra, ahogy ő finoman emlékeztetett, hogy a fiam csak két, tíz vagy tizenhárom éves, és nincs miért aggódnom, mert majd túlélem (ami persze igaz volt).
Gondolok arra a napra, amikor megkaptuk anyám Alzheimer-diagnózisát.
Gondolok arra a napra, amikor elvittem a neurológushoz, hogy Alzheimer-kórra teszteljék, és arra a dühre a szemében, amikor a diagnózis megérkezett, ahogy vártuk. Gondolok arra, amikor kiabált velem, mert azt hitte, azt gondolom, „Ő megőrült”, és arra a ködös, távoli tekintetre, ami napról napra erősödött.
Gondolok az agyában növekvő plakkokra, és az évekre, amikor harcolt önmagával, mielőtt elfogadta a helyzetet, és már nem emlékezett a diagnózisára.
Gondolok arra a napra, amikor megtudtam, hogy végstádiumú rákja van, és milyen nehéz volt eldönteni, hogy elmondjam-e neki.
Gondolok azokra a hetekre, amiket vele töltöttem, a színezésre, a King George (Strait) zenéjére táncolásra, és arra, ahogy kézen fogva aludtunk el.
Gondolok a végső fájdalomra, és arra, mennyit kellett küzdenem az egészségügyi dolgozókkal, akik nem vették figyelembe a nonverbális jeleit, és megtagadták tőle a szükséges morfint.
Gondolok az utolsó napunkra a tengerparton, amikor a Beach Boys-t és Jimmy Buffett-et hallgattuk, és mennyire hálás vagyok, hogy volt ereje még egyszer eljutni a kedvenc helyünkre.
Gondolok arra, milyen szerencsés vagyok.
Nem csak azért, mert ő az anyám, hanem mert nem kellett végignéznem, ahogy az Alzheimer végső stádiumába kerül, amikor már nem tud beszélni, enni vagy működni. Gondolok arra, hogy imámat meghallgatták, és valami más vitte el anyámat, csak hat héttel a diagnózis után.
Gondolok arra, hogy milliók között vagyok, akik anyák napján felébrednek, és bár egyetlen egyszer még hallani szeretnék anyjuk hangját. Gondolok azokra, akik anyátlannak érzik magukat, és remélem, imádkozom, hogy ráébredjenek: tévednek.
Nem vagyunk anyátlanok. Nem, lehet, hogy nem foghatjuk meg a kezük, nem küldhetünk nekik virágot vagy nem vihetjük őket vasárnap ebédre, de nem vagyunk anyátlanok.
Még mindig lányaik vagyunk. És fiaik.
Az egyetlen különbség, hogy anyáink most mással vannak elfoglalva egy ideig. Ne feledd, ez nem búcsú, csak annyi, hogy majd találkozunk még.
Legfőképpen pedig arra a napra gondolok, amikor, ha Isten is úgy akarja, újra látom őt, és tudom, hogy így lesz…
Megérkezem a Gyöngykapuhoz rendezetlen konttyal vagy izzadt copffal, és amikor megigazítja, hallom majd, ahogy azt mondja: „Oly régóta hiányzol.”
„Tudom, anya” – mondom majd, és gyengéden megcsókolom a kezét.
„Tényleg? Honnan tudod?” – kérdezi majd mosolyogva.
És én azt mondom: „Mert én is ugyanannyira hiányollak.”
Egy pillanatra újra csak mi leszünk – én és anya –, megosztva egy szent pillanatot, ahogy sok anya és gyermeke teszi.
Eltűnik a fájdalma.
Visszatér az emléke.
Csak egy anya lesz. Az én anyám.
Aki mindent megtesz, hogy éreztesse velem, mennyire hiányzom neki a szavaival és tetteivel. És én ugyanígy mondom majd neki… és hagyom, hogy megigazítsa a hajam… mert ezt teszik a lányok.
