Amikor egy vidám kis törpét tettem a gyepemre, nem számítottam rá, hogy háborút robbantok ki Josh-sal, a mogorva, babonás szomszédommal. Egy pillantás, egy fenyegetés, és megrajzolódtak a harcvonalak – éppen a rózsabokraim és az ő tökéletes sövényei között.
A reggeli napfény olvadni kezdett a harmaton, halvány aranyszínnel festve meg az előkertemet.
A fű még nedves és puha volt a mezítelen lábam alatt, a föld hűvös a tegnap esti hűvös után.
Egy ideig csak álltam ott, élvezve a csendet, azt a csendet, ami csak azelőtt van, hogy a környék felébred.
A kezemben tartottam a legbájosabb kis törpét, amit valaha láttam – pirospozsgás arccal, kitárt karokkal, vastag szakállal és egy zöld sapkával, ami kissé oldalra hajlott.
Úgy nézett ki, mintha egy esti meséből sétált volna ki, és egyenesen a gyepemre lépett volna.
A kerámia arca gyengéd mosollyal volt festve, mintha tudna valamit, amit én nem, és nem is akarna elárulni.
– Itt lesz a helye – suttogtam, leguggolva a rózsabokrok mellé. A szirmok még a reggeli hűvöstől összegöngyölve voltak.
Óvatosan letettem a törpét a fűbe, enyhén elfordítva, hogy az utcára nézzen, mint egy apró házőrző.
Ekkor hallottam meg. A szomszéd ajtaja nyikorgott, hangosan és rozsdásan, mint egy figyelmeztetés.
– Mary – szólt rekedtes hang, lenézően, az a fajta, ami miatt rosszul érzed magad, még ha nem is tettél semmit.
– Mi a csudát művelsz ott?
Felsóhajtottam, és megfordultam. Természetesen Josh volt az.
Mindig mogorva, mindig figyel.
A sövényét úgy nyírta, mintha katonai szemlére készült volna, egyszer meg is kiabált egy mókust, mert felásta a petúniáit.
– Ez egy törpe, Josh. Nem aranyos? – kérdeztem mosolyogva, hogy megnézzem, hunyorog-e.
Josh közelebb lépett, szemei szűkítve.
– Szerencsét hoznak – csattant fel.
– A törpék. Undok kis előjelek. Olvastam róluk. Láttam, mit tesznek.
– Törpékről olvastál? – vontam fel a szemöldököm.
– Talán egy dühös kertészek fórumán? – kérdeztem.
Nem nevetett. Nem pislogott. Csak ott állt, karját szorosan a mellkasán összefonva.
– Mondom, ha ez a valami itt marad az előkertben, ne engem hibáztass, ha baj jön.
Leguggoltam, és szeretettel simogattam meg a törpét.
– Ha baj jön, mondd meg neki, hozzon kávét. Nálam marad, Josh.
Lassan, fenyegetően bólintott.
– Akkor gondolom, nem bánod majd a következményeket.
És ahogy volt, megfordult és eltűnt a házában.
A szél felkapta a rózsákat, én megint a törpére néztem. Valahogy a mosolya most szélesebbnek tűnt.
Másnap reggel túl csendesen indult.
Nem volt madárdal, nem zúgott a fűnyíró, még a Johnsonék kutyája sem ugatott a két házzal odébb. Ehelyett furcsa szag szivárgott be a konyhámba.
Éles és füstös volt, égett gyógynövények, öreg fenyőtűk és valami savanykás keveréke, amit nem tudtam pontosan beazonosítani.
Megvontam az orrom, kitártam a hátsó ajtót, ami csapódva zárult mögöttem.
Álltam, hunyorogtam a napfényben, próbáltam megérteni, mit érzek. Aztán megláttam.
Josh udvara mintha valami furcsa tábori szertartás helyszíne lett volna.
Fákon, tornácon és még a zászlórúdon is apró fém lámpások lógtak, mindegyik enyhén ringatózott a reggeli szellőben.
Mindegyikből szürke füst gomolygott, olyan sűrűn, mint a leves, és egyenesen az én házam felé csúszott.
A füst nem felfelé szállt, oldalirányban sodródott be az ablakomon, át a száradó ruhámon, egészen a lelkemig.
– Mit csinálsz? – kiáltottam, közelebb lépve a sövényhez, ami elválasztotta a kertjeinket.
Josh kilépett a tornácáról, olyan nyugodtan, mint egy napozó macska. Büszkén nézett, mintha piramist épített vagy tüzet talált volna fel.
– Ezek – mondta, karját kitárva, mint egy vetélkedő házigazdája –, szent füstölő lámpások. Törzsek használják, hogy elűzzék a gonosz szellemeket.
– Gonosz szellemek? – köhögtem, integetve a kezemmel az arcom előtt.
– Az egyetlen gonosz itt az a borzalmas szag! Próbálsz kiűzni?
Gonoszul vigyorgott, mint az ördög a templomban.
– Egész nap a te irányodba fúj a szél. Megnéztem az időjárást. A tudomány csodákra képes.
Néztem őt, könnyekkel a szememben.
– Játékra fel, Josh. Játék nagyon is játék.
Visszasétáltam a házba, felkaptam az autókulcsot, és egyenesen a kertészboltba hajtottam. Ha Josh harcolni akar, kap tőlem egy törpeparádét.
Egy órával később tíz új törpével tértem vissza. Nagyokat, aprókat, egy álmosat horgászbotot tartva, és egyet, ami egyértelműen úgy nézett ki, mint Elvis napszemüvegben és köpenyben. Mindet az eredeti köré helyeztem, mint hűséges őrök a kastélyban.
Josh kilépett, kezében kávéval. Egy pillantást vetett a látványra, és megdermedt. A bögre kiesett a kezéből és a tornácon összetört.
Ezzel hivatalosan is kitört a háború.
Délre a nap pont felettem állt, és a hangulatom olyan fényes volt, mint ő.
A kis törpehadseregem erősen és vidáman állt a kertben, mindegyik más-más arckifejezéssel.
Az Elvis törpe még úgy tűnt, kacsint a postásnak. Bár butaságnak tűnt, büszke voltam rájuk. Jellemet adtak a kertemnek – az én fajta jellemet.
Aztán kopogtak.
Éles és gyors kopogás volt, mintha valaki verekedést akarna kezdeményezni. Kinyitottam az ajtót, hunyorogva a napfényben.
Egy nő állt ott, magas és merev, sötétkék nadrágkosztümben, ami nem gyűrődött, és drága napszemüvegben.
Egy irattartót tartott, mintha kard lenne.
– HOA ellenőrzés – mondta laposan. Hangjában minden megvolt annak az örömtelensége, aki gyerekek limonádé árusát rontja el szórakozásból.
– Panasz érkezett.
Átkulcsoltam a karom, és felhúztam a szemöldököm.
– Tippelj – mondtam lassan. – Josh?
Nem válaszolt. Nem bólintott, nem szólt. Inkább körbejárta a kertet, mintha szépségverseny zsűritagja lenne.
Tollával karcolta az irattartót minden pár lépésnél.
Szája szorosan zárva maradt, mintha valami savanyút nyelne le.
Megállt a törpék körénél. Orrát ráncolta.
Lehajolt, hogy jobban megnézze az Elvis figurát, majd sóhajtott, mintha fájdalmat okozna neki.
Aztán a tornácomra mutatott.
– És a szélcsengők – mondta.
– Mi van velük? – kérdeztem.
– Nem szabályosak – válaszolta, mintha tudnom kellett volna. – Zajszennyezés.
Mire befejezte a lassú kört a házam körül, adott egy hosszú büntetési listát, ami alul már felgöngyölődött.
Minden benne volt – „Távolítsa el az összes kerti figurát a nyilvános látómezőből.”
„Fesse át a keretet jóváhagyott árnyalatra.”
„Tisztítsa meg a járdát.”
„Ne lógasson tárgyakat a tornácra.”
– „Nincs szélcsengő?” – kérdeztem, homlokomat ráncolva. – „Komolyan?”
Nem pislogott.
– Köszönjük az együttműködést.
Megfordult, és távozott, a magassarkúja kopogása olyan volt, mint a kis kalapácsok a betonon.
Ott állt Josh a kertjében, összefont karokkal, frissen töltött kávés bögre a kezében, és úgy vigyorgott, mint macska a tejszínhabon.
Aznap este csendben összeszedtem a törpéket, és átköltöztettem őket a hátsó kertbe. Olyan érzés volt, mintha elvesztettem volna egy kis háborút.
A verandán ültem, bámultam a ház festékének lepattogzott részét, a szélcsengők csendben voltak mögöttem.
A szívem nehéz volt, mint egy kő a patak fenekén.
Veszítettem?
Másnap reggel tiszta volt az ég, és a levegő már meleg.
Kihúztam a garázsból a régi fém létrát, lábai nyikorgtak, mint a térdem.
A verandához állítottam, és elővettem egy festékkaparót, készen arra, hogy nekikezdjek annak a keretnek, amiért a HOA asszony megalázott.
Aztán megláttam őt.
Josh lassan átsétált a kertjéből, bizonytalanul, mintha nem lenne biztos benne, hogy nem dobom meg a kaparóval. Az egyik kezében egy kis festékes vödör volt, a másikban két tiszta ecset.
– Azt hiszem, túl messzire mentem – mondta, szeme a festékre szegezve, nem rám.
– Gondolod? – csattantam fel, letörölve az izzadtságot a homlokomról, hátrasimítva a hajam. A hangom éles volt, de a szívem nem volt benne.
Mocorgott a lábával. – Sajnálom, Mary. Nem akartam, hogy így beírjanak.
Megálltam, és igazán megnéztem őt. A vállai lehanyatlottak. Nem volt meg az a szokásos vigyor az arcán. A hangja más volt – halk, talán egy kicsit szomorú.
– Mi van a vödörben? – kérdeztem.
– Fehér cédrus permet – válaszolta, kinyújtva békeajándékként. – Illik a redőnyeidhez.
Egy pillanatig bámultam a vödröt, majd bólintottam. – Rendben. De te mész fel a létrára.
Aprót mosolygott.
– Rendben.
Együtt festettük a keretet, egymás mellett. A nap mozogva aranyszínűvé vált.
Nevettünk, amikor Josh egy kis festéket öntött a cipőjére, és káromkodott magában.
Felváltva másztunk a létrára. Nem beszéltünk a HOA-ról vagy a törpékről – legalábbis eleinte nem.
Mikor az ecseteket a locsoló mellett mostuk, azt mondta:
– Két éve elvesztettem a feleségemet. Azóta túl csendes itt. Néha úgy érzem, a csend nyomja a mellkasom.
Bólintottam.
– Ez a hely túl nagy volt nekem. De a törpék valahogy az enyémmé tették. Butaság, tudom.
Ahogy a nap lebukott, a ház világosabbnak tűnt. Mintha megbocsátott volna nekünk.
– Még mindig haragszol a törpékre? – kérdeztem.
Josh megrázta a fejét.
– Nem. Talán nem hoznak szerencsét. Talán csak félreértik őket.
Mosolyogtam.
– Mint téged?
Finoman ránézett.
– Talán.
Aznap este, miután az utolsó festékréteg megszáradt, újra kimentem az előkertbe, törpét a kezemben.
– Visszatehetem? – kérdeztem Josh-tól, aki a kerítésnek dőlt, mintha ott a helye lenne.
– Kezdjük eggyel – mondta. – Próbáljuk ki a spirituális vizeket.
– Nehéz választani – tréfálkoztam. – Mindegyiknek megvan a személyisége.
Átment, felvette az eredeti törpét.
– Ezzel kezdjük. Úgy néz ki, mintha sok mindent látott volna.
Együtt helyeztük el, közvetlenül a rózsabokor jobb oldalára.
– Vacsora? – kérdezte hirtelen Josh, hátát vakargatva. – Talán segíthetek kiválasztani a legkevésbé kísértetieset a többiek közül.
Az arcom forró lett.
– Persze – mondtam. – Hozd a füstölő pálcikákat, ha rosszra fordulnak a dolgok.
Nevetett.
– Megállapodtunk.
Ott álltunk egymás mellett, a szél megváltozott. A lámpások eltűntek. A törpe mosolya kevésbé volt csintalan, inkább elégedett.
Talán a szerencse, mint az emberek, időt igényel, hogy megértsük.
És talán a béke, mint a festék, több rétegben tapad meg.
