Mindig azt hittem, hogy a házimunka könnyű – csak valami, amire a nők panaszkodnak. De amikor a feleségem egy nap egyedül hagyott, hogy mindent magam intézzek, gyorsan rájöttem, hogy én voltam a probléma.
Hazaértem a munkából, ledobtam a kulcsaimat az asztalra, és lehuppantam a kanapéra. Hosszú nap volt, és csak pihenni akartam.
A konyhából finom illatok szálltak fel, meleg és hívogató. Lucy a tűzhelynél állt, egy lábasban kavargatott. Danny mellette egy széken állt, apró kezeivel répát hámozott.
Lucy a válla fölött hátrapillantott. „Jack, megterítenéd az asztalt?”
Alig emeltem fel a fejem a telefonomról. „Az a te dolgod.”
Nem válaszolt azonnal. Hallottam a sóhajtását – ugyanazt a fáradt sóhajt, amit már százszor hallottam. Danny persze mit sem vett észre.
„Majd én megcsinálom, mama!” kiáltotta lelkesen, és leugrott a székről.
„Köszönöm, kicsim” – mosolygott rá Lucy.
Megráztam a fejem. „Még a végén lányt nevelsz belőle.”
Lucy megfeszült, de nem fordult meg. Danny összevonta a szemöldökét. „Mi baj a segítéssel, apa?”
„A fiúk nem csinálnak házimunkát, fiam” – mondtam, miközben hátradőltem a kanapén.
Danny kérdőn Lucyra nézett. Ő gyengéden megsimogatta a hátát, és a kezébe adta az evőeszközöket. „Gyerünk, terítsd meg az asztalt” – mondta halkan.
Néztem, ahogy Danny gondosan elrendezi a villákat és kanalakat. Büszkének tűnt, mintha valami fontos dolgot csinálna.
Másnap a munkahelyemen hallottam, hogy Lucy barátnői meghívták az éves konferenciájukra. Csak egy éjszakáról volt szó, semmi komoly. Először habozott, aztán elgondolkodott.
Aznap este megemlítette, miközben tévét néztem. „Hé, a héten lesz a munkakonferenciám” – mondta. „Elmegyek. Másnap dél körül jövök vissza.”
Ránéztem. „Oké?”
„Addig neked kell gondoskodnod Dannyről és a házról.”
Forgattam a szemem. „Ez könnyű.”
Lucy elmosolyodott, de nem a szokásos mosolyával. Olyan mosoly volt, amitől úgy éreztem, hogy valamit nem értek. „Remek” – mondta. Aztán bement a hálószobába pakolni, én pedig írtam a főnökömnek, hogy másnap szabadságot veszek ki.
Másnap reggel felnyögtem, amikor megfordultam az ágyban, és hunyorogva a vekkerre néztem. 7:45.
Várjunk csak. 7:45?!
A pánik azonnal elöntött, amikor felpattantam. Lucy mindig felébresztett, miközben Dannyt készítette a suliba. De most nem volt itt. Mert elment. És én elaludtam.
„Danny!” kiáltottam, miközben lerúgtam magamról a takarót, és a folyosóra botorkáltam. „Kelj fel, elkésünk!”
Danny álmosan kidugta a fejét a szobájából, és megdörzsölte a szemét. „Hol van mama?”
„Dolgozik” – morogtam, miközben kirántottam a fiókját. „Hol vannak a ruháid?”
„Mama szokta kiválasztani.”
Felsóhajtottam. Persze, hogy ő. Turikáltam egy kicsit, és előhúztam egy gyűrött pólót meg egy melegítőnadrágot. „Tessék. Vedd fel ezt.”
Danny összehúzta a szemöldökét. „Nem illenek össze.”
„Nem számít” – mondtam, és hozzávágtam. „Siess.”
Kirohantam a konyhába, hogy valami reggelit összedobjak. Lucy mindig készített valamit – palacsintát, tojást, pirítóst –, de nekem erre nem volt időm. Bedobtam két szelet kenyeret a pirítóba, kikaptam egy doboz gyümölcslevet, és épp megfordultam, amikor hangos csattanás hallatszott.
Fekete füst kavargott ki a pirítóból. Rárontottam, és kikaptam a szenes, keményre égett pirítóst.
Danny belépett, és elfintorodott. „Fúj.”
„Egyél egy banánt” – mondtam, és letettem egyet a tányérjára.
„De én palacsintát akartam.”
Felnyögtem, és végighúztam a kezem az arcomon. „Danny, nincs időnk palacsintára. Egyél, amit tudsz, indulnunk kell.”
Danny sóhajtott, de azért elkezdte hámozni a banánt.
Beledugtam a cipőjébe, felkaptam a táskáját, és beültettem az autóba.
Hazafelé megkordult a gyomrom. Megláttam egy hot dogos bódét, és gondoltam, gyorsan bekapok valamit. A kocsiban vezetés közben nagyot haraptam a hot dogba, figyelmetlenül, míg valami hideget és ragacsosat nem éreztem szétfolyni a mellkasomon.
Lenéztem. Élénkvörös ketchup borította a pólómat.
Halkan káromkodtam, egyik kezemmel a kormányt fogtam, a másikkal szalvétáért nyúltam, hogy letöröljem. Remek.
Amikor hazaértem, csak még frusztráltabb lettem. Ki kellett mosnom a pólómat, és mivel Lucy nem volt itt, nekem kellett rájönnöm, hogyan csináljam. Mennyire lehet nehéz?
A mosógéphez léptem, és a gombokra meredtem, mintha idegen nyelven lennének. Nagy töltet, kímélő mosás, állandó préselés? Mit jelentenek ezek? Megtekertem egy gombot, semmi. Megnyomtam egy gombot, még mindig semmi.
Egy perc bénázás után sóhajtottam, és a pólót a földre dobtam. Mindegy. Veszek egy másikat.
Ahogy tiszta pólót vettem elő, eszembe jutott, hogy másnap reggel fontos megbeszélésem lesz. Lucy mindig kivasalta a munkapólóimat. Nem gond – elégszer láttam már csinálni. Csak rányomom a vasalót, és kisimítom a gyűrődéseket. Egyszerű.
Bedugtam a vasalót, kiterítettem a legjobb ingemet, és rányomtam.
Szinte azonnal égett szag csapta meg az orromat. Amikor felemeltem a vasalót, döbbenten bámultam a hatalmas lyukat az ingemen.
Felnyögtem, és a szemetesbe dobtam. Ki találta fel ezt az átkozott dolgot?
Amikor délután elhoztam Dannyt az iskolából, teljesen kimerültem. A fejem lüktetett, a gyomrom korgott, és elfogyott a türelmem.
Beléptünk a házba, és Danny megtorpant. Szeme elkerekedett, ahogy körülnézett. Halomban állt a mosatlan, a szennyes túlcsordult, és még mindig enyhén égett csirke szag terjengett.
Danny rám nézett. „Apa… mi történt?”
Mélyet sóhajtottam, és beletúrtam a hajamba. „Nem tudom, fiam. Próbáltam mindent megcsinálni, de semmi sem sikerült.”
Danny nem nevetett ki, nem panaszkodott. Csak bólintott. „Rendben. Akkor takarítsunk.”
Rábámultam. „Mi?”
„Mamával mindig együtt csináljuk” – mondta egyszerűen. „Megmutatom.”
Odalépett a mosógéphez, felvette a ketchupfoltos pólómat, bedobta, és gondolkodás nélkül elindította a programot. Megdöbbenve pislogtam.
„Honnan tudod, hogyan kell?”
„Mama megtanította.”
Egy gombóc nőtt a torkomban.
„Miért segítesz ennyit?” kérdeztem.
Danny elmosolyodott. „Mert mama rászorul.”
Ez a négy szó mindennél jobban megérintett.
Egy hete még kinevettem volna Lucy ötletét, hogy segítsek a főzésben. Most már mindent másképp láttam.
Előreléptem. „Igen. Segíteni akarok.”
