De nachtregen tikte zachtjes tegen de caféramen, waardoor de straatlantaarns in gouden vlekken veranderden. Het laatste uur voor sluiting was altijd het stilste.
Ik stond achter de toonbank toen de deur openging. De bel rinkelde zacht. Een oudere man stapte naar binnen.
Zijn pak was netjes maar versleten. Het was zo’n outfit die ooit voor speciale gelegenheden bedoeld was, maar zijn glans had verloren. Hij stopte bij het raam en keek de ruimte rond alsof hij iemand verwachtte. Ik pakte een menu en liep naar hem toe.
„Goedenavond, meneer. Kan ik iets voor u halen?”
Hij wierp nauwelijks een blik op het menu.
„Diner voor twee, alstublieft. En als u een vaas heeft, zou ik dat waarderen.”
Ik volgde zijn blik naar het kleine boeket witte lelies dat hij voorzichtig op tafel had gelegd.
„Natuurlijk. Ik breng meteen een vaas.”
Ik vond een hoog glas dat dienst zou doen. Ik vulde het met water en rangschikte de lelies zorgvuldig.
Tegen die tijd kwamen er twee borden, met damp die zachtjes van de gerechten omhoog kringelde. Maar hij keek er niet naar. Zijn blik was gericht op de lege stoel tegenover hem, terwijl zijn vingers langzaam de rand van zijn servet streelden.
De minuten verstreken. Het eten bleef onaangeroerd. De regen ging buiten door. En nog steeds bleef de stoel tegenover hem leeg.
Er kwam niemand. Niemand belde. Uiteindelijk zette ik een kopje thee voor hem neer.
„Van het huis,” zei ik met een kleine glimlach. „Wilt u nog iets?”
Voor het eerst die avond keek hij me aan.
„Het is mijn verjaardag. Wilt u met me een kopje thee drinken?”
„Wacht hier,” zei ik snel en haastte me naar de toonbank.
Er was nog een enkel stukje chocoladetaart over in de vitrine. Ik pakte een klein bordje en vond een oud doosje verjaardagscandles. Ik stak de kaars aan en zette het bordje voor hem neer.
„Een verjaardag is geen verjaardag zonder taart. Doe een wens.”
Hij keek naar de flikkerende kaars.
„Ik denk niet dat wensen werken zoals wij willen.”
„Dat betekent niet dat je het niet moet proberen.”
Hij lachte zachtjes, boog zich naar voren en blies de kaars uit. De kleine vlam danste een seconde en verdween toen. Ik klapte zachtjes.
„Zie je? Niet zo slecht.”
Hij bestudeerde de gedoofde kaars. „Mijn wens… die is al niet uitgekomen.”
Voordat ik kon vragen, nam hij een slok van zijn thee en zette het kopje neer.
„Ik denk dat ik me maar eens moet voorstellen,” zei hij uiteindelijk. „Tom.”
„Emma,” antwoordde ik.
„Haar naam was Susan,” zei hij, wijzend naar de lege stoel.
En zo begon het verhaal.
