Arnold 93. születésnapja szíve vágya volt: még egyszer szeretné hallani gyermekeinek nevetését a házában. Az asztal megterítve, a pulyka megsütve, a gyertyák meggyújtva, miközben rájuk várt. Az órák fájdalmas csendben teltek, míg végre kopogtak az ajtón. De nem az jött, akit várt.
A Maple Street végén álló kis ház már jobb napokat látott, akárcsak egyetlen lakója. Arnold a megviselt fotelében ült, amelynek bőre az évek során elrepedt, miközben tigrissávos macskája, Joe, csendben dorombolt az ölében. 92 évesen az ujjai már nem voltak olyan hajlékonyak, mint régen, de még mindig megtalálták az utat Joe narancssárga szőre között, és vigasztalást találtak a megszokott csendben.
A délutáni fény átsütött a poros ablakokon, és hosszú árnyékokat vetett a fényképekre, amelyek egy boldogabb időszak töredékeit mutatták.
„Tudod, mi van ma, Joe?” – kérdezte Arnold, miközben egy poros fényképalbumot vett elő, és kezei nemcsak életkorától remegtek. „A kis Tommy születésnapja. Most lenne… nézzük csak… 42 éves.”
Átlapozta az emlékek oldalait, mindegyik szúrás volt a szívében. „Nézd csak, hiányoznak az első fogai. Mariam készítette neki azt a szuperhős tortát, amit olyan nagyon akart. Emlékszem, hogyan ragyogott a szeme!” Megakadt a hangja.
„Úgy ölelte meg őket azon a napon, hogy az egész szép ruháját összekente a cukormázzal. Nem bánta. Soha nem bánta, ha a gyermekeink boldoggá tétele volt a cél.”
A kandallópárkányon öt poros fénykép állt, rajta mosolygós gyermekei arcai, mintha megfagytak volna. Bobby, a fogatlan mosolyával és a számtalan kalandtól megkarcolt térdeivel. A kis Jenny, aki a kedvenc babáját ölelgette, akit „Bellának” nevezett el.
Michael büszkén tartotta az első trófeáját a kezében, és apja szemei ragyogtak a büszkeségtől a fényképezőgép mögött. Sarah az érettségi ruhájában, a boldogság könnyek keveredtek a tavaszi esővel. És Tommy az esküvőjén, aki annyira hasonlított Arnoldra a saját esküvői fényképén, hogy a szíve összeszorult.
„Ez a ház emlékszik mindegyikükre, Joe” – suttogta Arnold, miközben megérintette kezével a falat, ahol még mindig ott voltak a gyerekei magasságát jelző ceruzajelzések.
Ujjai egy-egy vonalon megálltak, mindegyik egy fájdalmas emléket idézett fel. „Ez ott? Az Bobby baseballedzésén van a teremben. Mariam annyira mérges volt” – kuncogott, és megtörölte a szemét.
„De nem tudott mérges maradni, amikor úgy nézett rá, mint egy kutyus. ‘Mama’ – mondta –, ‘gyakoroltam, hogy olyan legyek, mint apa.’ És ő csak elolvadt.”
Aztán elbotorkált a konyhába, ahol Mariam kötényét még mindig ott lógott a fogasán, már elhalványulva, de tisztán.
„Emlékszel a karácsonyi reggelre, drágám?” – beszélt a levegőbe. „Öt pár láb dobogott le a lépcsőn, és te úgy tettél, mintha nem hallottad volna, ahogy hetekig keresgéltek az ajándékok között.”
Arnold ezután a verandára sántikált. Általában kedden délután ült a hintán, és figyelte a környék gyerekeit, amint játszottak. Nevetésük Arnoldot a régi napokra emlékeztette, amikor a saját kertje még tele volt élettel. Ma a rutinja Ben szomszéd izgatott kiáltásai által szakadt meg.
„Arnie! Arnie!” – Ben szó szerint ugrálva lépett át a gyepén, arca úgy ragyogott, mint egy karácsonyfa. „El sem hiszed! A két gyerekem hazajön karácsonyra!”
Arnold ráerőltette mosolygó ajkait, remélve, hogy az mosolynak tűnik, de szíve egy kicsit még jobban összeszorult. „Ez csodálatos, Ben.”
„Nancy hozza a ikreket. Már járnak! És Simon a feleségével Seattle-ből repült haza!” – Ben öröme mindenkire átragadt, kivéve Arnoldot. „Martha már tervezgeti a menüt. Pulyka, sonka, az ő híres almás pitéje…”
„Ez tökéletesnek hangzik” – mondta Arnold, akinek torka összeszorult. „Pont úgy, ahogy Mariam készítette mindig. Napokig sütött, tudod. Az egész ház illatozott a fahéjtól és a szeretettől.”
Este Arnold a konyhájában ült, az öreg tárcsás telefon előtt, mintha egy hegyet kellett volna megmásznia. A heti szertartás egyre nehezebbé vált minden kedden. Először Jenny számát tárcsázta.
„Szia, apa. Mi újság?” – hangzott a lány hangja, távolinak és zavarodottnak tűnt. A kis lány, aki régen nem akarta elengedni, most már nem bírta ki öt percet sem nélküle.
„Jenny, édesem, arra gondoltam, hogy Halloweenkor hercegnőnek öltöztél. Azt akartad, hogy sárkány legyek, emlékszel? Olyan eltökélt voltál, hogy megmentsd a királyságot. Azt mondtad, egy hercegnőnek nincs szüksége hercegre, ha van apukája…”
„Hallod, apa, egy nagyon fontos megbeszélésem van. Nincs időm a régi történetekre. Hívhatlak később?”
A hívás megszakadt, mielőtt végigmondhatta volna. Az egyik elintézve, még négy maradt. A következő három hívásnál a hangposta fogadta. Tommy, a legkisebb fia legalább felvette.
„Papa, hé, épp munkában vagyok. A gyerekek ma őrültek, és Lisa dolgozik. Hívhatlak…”
„Hiányzol, fiam.” Arnold hangja elcsuklott, a magány évek óta hullámzott ezekben a négy szavakban. „Hiányzik a nevetésed a házban. Emlékszel, amikor mindig a íróasztalom alatt bújtál, amikor féltél a vihartól? Mindig azt mondtad: ‘Apa, tedd, hogy a menny ne legyen mérges.’ És meséltem neked történeteket, amíg el nem aludtál…”
Egy szünet, ami olyan rövid volt, hogy akár be is képzelhették volna. „Jó, apa. Hallod, most mennem kell! Később beszélhetünk, jó?”
Tommy letette a telefont, és Arnold hosszú pillanatokig tartotta a néma készüléket a kezében. Az ablakban a tükörkép egy idős férfit mutatott, akit már alig ismert.
„Régen azon versenyeztek, ki beszélhet velem előbb” – mondta Joe-nak, aki visszaugrált az ölébe. „Most meg azon versenyeznek, ki beszélhet velem egyáltalán. Mikor lettem én ilyen teher, Joe? Mikor lett apjuk csak egy újabb feladat, amit le kell pipálni?”
