Ma elment egy távoli boltba élelmiszert venni, ott olcsóbb. Anyával gyakran jártunk oda. Bár távolinak számít, de egyáltalán nincs messze, egy óra alatt ki lehet menni oda és vissza – nézett az órájára. – Már négy óra elmúlt. Éhes vagyok.
A kerekesszékével a konyha felé indult. Felmelegítette a vízforralót, elővett egy fasírtot a hűtőből. Megette, ivott teát.
Anyja még mindig nem volt sehol. Nem bírta tovább, ismét elővette a telefont és tárcsázott:
„A hívott előfizető készüléke ki van kapcsolva, vagy a hálózaton kívül van” – szólt az üzenet.
Átment az ágyába, a telefont a párnája alá tette. A lámpát sem kapcsolta le, egyedül félt anyja nélkül.
Hosszan feküdt, de végül elaludt.
Felébredt, amikor a nap bevilágított az ablakon. Az anyja ágya be volt vetve.
– Anya! – kiáltott az előszoba irányába.
Csend volt a válasz. Felvette a telefont, tárcsázott. Ugyanaz a hideg, idegen női hang válaszolt.
Megijedt, könnyek folytak a szeméből.
Konstantin a kávézóból jött vissza. Ott minden reggel friss péksüteményt árultak. Anyával minden reggel így kezdődött: ő reggelit készített, a fia pedig elment a pékségbe a zsemlékért.
Konstantin már harminc éves volt, de még mindig nem nősült meg. A lányok és nők egyszerűen nem figyeltek rá: csúnya, vékony, gyenge egészségű. Betegségek kísérték egész születésétől fogva. Drága kezelés kellett volna, de anyja egyedül nevelte. Az utolsó diagnózist felnőttként kapta: nem lehet gyereke. Azt, hogy soha nem fog megnősülni, már elfogadta.
A fűben meglátott egy törött régi telefont. A telefonok és számítógépek voltak a hobbija és a munkája is. Programozó és blogger volt. Bár neki is voltak csúcskategóriás telefonjai, kíváncsiságból felvette ezt a töröttet. A telefon összenyomva hevert, mintha egy autó elgázolta volna, és arrébb hajította volna.
„Lehet, történt valami?” – gondolta, és bedugta a zsebébe. – Otthon majd megnézem.
Reggeli után kivette az előfizetői kártyát a talált telefonból, és az egyik sajátjába tette. A kártyán lévő számok többnyire kórházakhoz, nyugdíjalaphoz és hasonló intézményekhez tartoztak, de az első egy „kislányé” volt.
Kicsit gondolkodva felhívta ezt a számot:
– Anya! – hallatszott egy boldog gyermeki hang.
– Én nem vagyok anya – zavartan mondta Konstantin.
– Hol van anya?
– Nem tudom. Találtam egy törött telefont, át tettem az előfizetői kártyát, és hívtalak.
– Az én anyám eltűnt – sírás hallatszott. – Tegnap elment a boltba, és nem jött vissza.
– Hol van az apukád, a nagymamád?
– Nincs apukám, nincs nagymamám. Csak az anyám van.
– Hogy hívnak? – értette meg, hogy segíteni kell a gyereket.
– Júlia.
– Én nagybácsi vagyok, Konstantin. Júlia, menj ki a lakásból, és mondd el a szomszédoknak, hogy egyedül vagy.
– Nem tudok kimenni, nem tudok járni. És a szomszéd lakás üres.
– Várj, hogyhogy nem tudsz járni? – teljesen elbizonytalanodott Konstantin.
– Így születtem. Anya azt mondta, hogy pénzt kell gyűjteni, és megoperálnak.
– Hogyan mozogsz?
– Kerekesszékkel.
– Júlia, tudod a címed? – lépett akcióba Konstantin.
– Igen, Kutuzov utca 7, 18-as lakás.
– Most megyek, és megkeressük az anyukádat.
Letette a telefont.
Nina Antonovna besétált fia szobájába:
– Kósztja, mi történt?
– Anya, találtam egy törött telefont. Áttettem az előfizetői kártyát az enyémbe, és hívtam. Kiderült, hogy egy kislány egyedül van a lakásban, fogyatékos. Nincsenek más rokonai. Megkaptam a címét. Megyek, utánanézek.
– Menjünk együtt – állt fel az asszony.
Nina Antonovna egyedül nevelte fiát, aki gyakran betegeskedett. Pontosan tudta, milyen nehéz egy egyedülálló anyának beteg gyerekkel. Ő már nyugdíjas volt, fia pedig jól keresett.
Taxihoz hívták őket, és elindultak a gyerek megsegítésére.
Bekopogtak a kaputelefonon.
– Ki az? – szomorú gyermeki hang szólt.
– Júlia, én vagyok, Kósztja.
– Gyere be!
Bementek a lépcsőházba. A megfelelő lakás ajtaja már résnyire nyitva volt.
Bementek. A vékonyka kislány kerekesszékben ült, szomorú szemekkel nézte őket:
– Megkeresitek az anyukámat?
– Hogy hívják az anyukádat? – kérdezte Konstantin azonnal.
– Lida.
– És a vezetékneve?
– Perova.
– Várj, Kósztja! – állította meg az anyja, majd a kislányhoz fordult. – Júlia, kérsz enni?
– Igen. Volt a hűtőben egy fasírt, de azt tegnap megettem.
– Kósztja, fuss el a boltba, ahová mindig járunk, vegyél valamit.
– Értettem! – kirohant a lakásból.
Mire visszajött, az anya már főzött valamit a konyhában. Kicsomagolták a szatyrokat, megterítettek.
Miután ettek, Konstantin elkezdte keresni a kislány anyját.
Megnyitotta a város honlapját, és megnézte az előző napi eseményeket.
„A Parki utcában egy Zsiguli sofőr elütött egy nőt. Az áldozat súlyos állapotban került kórházba.”
Elővette a telefont, tárcsázott. Harmadik hívás után válasz érkezett:
– Igen, tegnap hoztak be egy sérültet a Parki utcából. Súlyos az állapota, még nem tért magához.
– Mi a neve?
– Nincsenek nála papírok és mobiltelefon. Ön rokon?
– Hát… egyelőre nem tudom…
– Jöjjön a címre…
– Tudom a címet. Épp indulok.
Letette a telefont, odafordult a kislányhoz:
– Van fotód az anyukádról?
– Igen – ment az éjjeliszekrényhez, elővett egy fényképalbumot. – Nemrég fotózkodtunk anyával.
– Milyen szép az anyukád!
Konstantin elővette a telefonját, készített egy képet, majd mosolyogva a kislányra nézett:
– Elmegyek, megkeresem az anyukádat.
Kinyitotta a szemét. Fehér mennyezet. Tudata lassan tért vissza. Szeme előtt egy autó repült el…
Mozdulni próbált, a mozgás fájdalmat okozott az egész testében. Odalépett egy nővér, halkan megkérdezte:
– Felébredtél?
Lida szemei rémülettől kitágultak:
– Mióta vagyok itt?
– Két napja.
– A lakásban egyedül van a lányom…
– Lida, nyugodj meg! – óvatosan a beteg mellkasára tette a kezét a nővér. – Tegnap jött ide egy fiatal férfi. Ott hagyta a telefonszámát. Azt mondta, hogy az autód elgázolt.
– Hívjam?
– Most! – megérintette az „anya” gombot a készüléken, a beteg füléhez emelte, és onnan hallatszott:
– Anya!
– Júliám, kicsim, hogy vagy?
– Minden rendben! Nálam van Nina nagymama és Kósztja bácsi is.
– Melyik Kósztja bácsi?
– Nyugodjon meg, beteg! – lépett be az orvos. – Ha nem bánja, elveszem a telefont. Megvizsgálom.
– Kicsim, visszahívlak – kiáltotta Lida, és kikapcsolta a telefont.
Az orvos megvizsgálta, adott utasítást a nővérnek, aki azonnal infúziót kötött be.
Amikor az orvos elment, a nővér elővette a telefont és a zsebébe tette.
– Beszélhetek még egy kicsit a lányommal? – suttogta Lida.
– Az orvos azt mondta, ne aggódjon – de mégis elővette a telefont és tárcsázott.
– Kicsim…
– Lida, Nina Antonovná vagyok – egy ismeretlen női hang szólalt meg. – Hallgass meg! A fiam megtalálta a törött telefonját. Az előfizetői kártya alapján rátalált a lányára és önre. Nyugdíjas vagyok. Amíg ön kórházban van, én vigyázok a lányára. Ne aggódjon! Most átadom a telefont Júliának.
– Anya, ne bánkódj, és gyógyulj meg hamar! – szólt a lány hangja.
– Kicsim, hallgass a nagymamára! – Lida kapaszkodott, mint a fuldokló a szalmaszálba.
– Beteg, kapcsolja ki a telefont! – szólt a nővér.
Másnap Lidát átkerülték a közös kórterembe, este, a látogatási időben benézett a nővér:
– Perova, látogatója van.
Lida meg sem lepődött igazán. Belépett egy fiatal férfi, valami csúnya, vékony alak:
– Jó napot, Lida! Kósztja vagyok – mosolygott. – Eljöttem meglátogatni. Nem haragszol, hogy tegezlek?
– Nem.
Letett egy nagy zacskót az éjjeliszekrényre:
– Anyám küldte neked ezt.
– Kósztja, még azt sem tudom, ki maga – zavartan mondta a beteg.
– Véletlenül megtaláltam a törött telefonodat. Az előfizetői kártya ép volt. Felhívtam a lányodat. Aztán megtaláltalak téged.
– Hogy van a Júliám?
– Most.
Elvette az éjjeliszekrényről a telefont, amit első látogatásakor hagyott ott. Kicsit babrált vele.
– Tessék!
Lida a kijelzőre nézett, és meglátta a lányát.
– Anya! – kiáltotta a kislány. – Fáj valamid?
– Nem, kicsim, már nem fáj. Hogy vagy?
– Nina nagymama meg Kósztja bácsi jönnek hozzám.
A beteg sokáig beszélgetett a lányával. Konstantin türelmesen várakozott. Miután befejezték, Lida lehajtotta a fejét:
– Most már adósotok vagyok.
– Ne mondj ilyet, Lida! – mosolygott. – Na gyere, térjünk át a tegezésre!
– Köszönöm, Kósztja!
– Most megmutatom, hogyan kell használni ezt a telefont.
Két hét telt el.
A baleset okozója kétszázezer kártérítést vitt Lidának közvetlenül a kórházba, és ügyvédet hozott.
Másnap kiengedték Lidát a kórházból. Kósztja ért érte, és hazavitte.
– Anya! – kiáltott boldogan a lány.
Úgy tűnt, ki akarna ugrani a kerekesszékből. Lida leült mellé, megölelte, és boldogságában sírni kezdett.
Aztán odalépett az idős nőhöz:
– Nina Antonovna, nagyon köszönöm!
– Na ne, Lida! Júlia már a saját unokámnak tűnik.
– Nina Antonovna, a baleset okozója kártérítést hozott – elővette a pénzt a táskájából. – Fogadja el, nincs más módja a hálálkodásnak.
– Tedd el, Lida! – szigorúan mondta az idős nő. – A fiam meg én nem fogunk elszegényedni, de neked Júliát kell kezelni. Kósztja már egyeztetett egy klinikával.
– Anya! – kiáltott örömmel a lány. – Kósztja bácsi azt mondta, együtt megyünk a kórházba, és megoperálnak, hogy járni tudjak.
Két hétig voltak Lida és a lánya a klinikán. Beszúrták a sínt. Három hónap múlva vissza kell menni, majd még egyszer egy év múlva, és még egyszer egy év múlva. Három év múlva, három műtét és rehabilitáció után megígérték, hogy Júlia járni fog.
Addig is a kislány továbbra is kerekesszékkel közlekedett. A sínek kényelmetlenséget okoztak.
De úgy látszik, a sors meg akarta próbálni e négy ember erejét. Nina Antonovnával rossz lett a szíve, és súlyos állapotban kórházba került.
Lida három éjszakát töltött a kórházban, mellette, aki már családdá vált számára. Csak annyi időre ment haza, hogy főzzön mindenkinek és egy kicsit aludjon. Éjszakánként Júliával Konstantin maradt.
Negyedik nap Nina Antonovna végleg magához tért. Hosszan nézte szomorúan Lidát, majd halkan ezt mondta:
– Kicsim, úgy tűnik, már nem sok időm van ezen a világon. Menj hozzá a fiamhoz, Kósztjához. Ő egy megbízható ember. Együtt felállítjátok Júliát.
– Nina Antonovna, vajon el fog venni engem?
– El fog venni! – mosolygott az asszony. – Biztosan el fog venni.
Az idős nő a hátán táskával és virágcsokorral fogta a lány kezét. Ha nem lett volna a lány viszonylag magas, azt hihették volna, hogy először megy iskolába.
Pedig valóban először ment iskolába, de már negyedik osztályos volt. Az első három évet otthon, távolról tanult. Jó jegyekkel fejezte be az osztályt. És most saját lábán ment iskolába.
– Nagymama, egy kicsit félek.
– Mitől, Júlia? Már tíz éves vagy! Ott mennek a szüleid is!
– Kicsim, miért vagy ilyen komor? – jött oda hozzá Lida.
– Félek iskolába menni – rázta a fejét Nina Antonovna.
– Fogd a kezem! – Konstantin kinyújtotta a tenyerét a lánynak. – Menjünk!
– Apával egyáltalán nem félek – mosolygott Júlia.
Vidáman beszélgetve indultak az iskolába, mögöttük ment az anya és a nagymama, ugyanolyan boldogan.
