Mindent eladtam, amit csak birtokoltam, és vettem egy egyirányú jegyet, hogy újra találkozzam első szerelmemmel. De a sorsnak más tervei voltak. Egy szívroham a levegőben egy olyan városba hozott, ahol választanom kellett: feladom, vagy a leghosszabb úton megyek a szerelemhez.
78 évesen mindent eladtam. A lakásomat, a régi kis teherautómat, még a vinyl lemezeimet is – azokat, amelyeket évekig gyűjtöttem. A dolgok már nem számítottak.
Elizabeth írt nekem először. A levél váratlanul jött, a számlák és reklámok közé rejtve, mintha nem is tudná, mekkora hatalom rejlik benne.
„Gondoltam rád.”
Ennyi állt benne. Egyetlen mondat, amely visszarántott engem évtizedekkel ezelőttre. Háromszor olvastam el, mielőtt egyáltalán levegőt vettem volna.
Egy levél. Elizabeth-től. Az ujjaim remegtek, miközben kibontottam a többi oldalt.
„Kíváncsi vagyok, eszedbe jutnak-e még azok a napok. Ahogy nevettünk, ahogy fogtad a kezemet azon az éjjelen a tónál. Én igen. Mindig is így volt.”
„James, te egy ostoba vagy,” mormoltam magamban.
A múlt a múlt. De évek óta először nem tűnt olyan távolinak.
Elkezdettünk levelezni. Először rövid üzenetekkel. Aztán hosszabb levelekkel, mindegyik újra felbontotta az idő rétegeit. Elmesélte, hogyan gondozza a kertjét, hogyan játszik még mindig zongorán, hogyan hiányoznak neki azok a pillanatok, amikor a borzalmas kávéján viccelődtem.
Aztán egy napon elküldte a címét. Ekkor adtam el mindent, és vettem egy egyirányú jegyet.
Végre, amikor a repülő felszállt, behunytam a szemem, és elképzeltem, hogy ott vár rám.
Vajon még mindig olyan ragyogóan fog nevetni? Még mindig úgy hajtja majd a fejét, amikor figyel?
De ekkor furcsa nyomás keletkezett a mellkasomban, és megmerevedtem. Egy éles, hasító fájdalom futott végig a karomon. A lélegzetem elakadt. Egy légiutas kísérő sietett oda.
„Uram, jól van?”
Próbáltam válaszolni, de a szavak nem jöttek. A fejem fölötti fények elmosódtak. Hangok kavarogtak. Aztán minden elsötétült.
Amikor felébredtem, a világ megváltozott. Egy kórház. Halvány sárga falak. Egy sípoló gép mellettem.
Egy nő ült az ágy mellett, és fogta a kezemet.
„Megijesztettél minket. Lauren vagyok, az ápolónője,” mondta gyengéden.
Lehúztam a torkomat. „Hol vagyok?”
„Bozeman Általános Kórház. A repülője nem tervezett kényszerleszállást hajtott végre. Enyhe szívrohamot kapott, de most már stabil. Az orvosok szerint egyelőre nem repülhet.”
Visszahagytam a fejem a párnán. „A vágyaimnak várniuk kell.”
„A szíve már nem olyan erős, mint régen, Mr. Carter,” mondta a kardiológus.
„Ezt már akkor kitaláltam, amikor kórházban ébredtem, nem pedig a célállomásomon,” motyogtam.
Fáradt mosolyt adott. „Megértem, hogy nem ez volt a terve, de pihennie kell. Nincs repülés. Nincs felesleges stressz.”
Nem válaszoltam. Sóhajtott, valamit felírt a jegyzetfüzetére, és elment. Lauren ott maradt az ajtóban.
„Nem tűnsz olyannak, aki hallgat az orvosokra.”
„Nem tűnök olyannak sem, aki ül és vár, hogy meghaljon,” válaszoltam.
Nem hátrált meg, nem mondta, hogy vakmerő vagyok. Csak enyhén megdöntötte a fejét, és figyelt engem.
„Valakit meg akartál látogatni,” mondta egy kis szünet után.
„Elizabeth. Leveleztünk. Negyven év csend után. Meghívott, hogy jöjjek.”
Lauren bólintott, mintha már tudta volna. Talán tényleg tudta. Sokszor beszéltem Elizabeth-ről a félálmomban.
„Negyven év hosszú idő.”
„Túl hosszú.”
Elvártam, hogy több kérdést tegyen fel, hogy próbálja felfedezni a múltamat, ahogy az orvosok szokták a tüneteket. De nem tette. Csak leült mellém az ágyra, és a kezét az ölében pihentette.
„Valakire emlékeztetsz,” mondtam inkább magamnak, mint neki.
„Igen? Kire?”
„Rám. Régen.”
Elfordította a tekintetét, mintha valami mélyebbet talált volna bennem, mint amit szándékoztam mondani.
***
A következő napokban többet megtudtam Lauren múltjáról. Árvaházban nőtt fel, miután elveszítette a szüleit, akik orvosok akartak lenni. Az ő emlékükre választotta ugyanazt az utat.
Egyik este, miközben teát ittunk, megosztott egy fájdalmas emléket – egyszer szerelmes volt, de amikor teherbe esett, a férfi elhagyta. Nem sokkal később elveszítette a babát.
Azóta a munkába temetkezett, beismerve, hogy a teendők tartják távol a gondolataitól. Én is jól ismertem ezt az érzést.
A kórház utolsó reggelén autókulcsot hozott be a szobámba.
Összeráncoltam a homlokom. „Mi ez?”
„Egy kijárat.”
„Lauren, te…”
„Elmegyek? Igen.” Mélyet sóhajtott, és áthelyezte a súlyát. „Túl hosszú ideje voltam itt megakadva. Nem te vagy az egyetlen, aki valamit keres, James.”
Szétvizsgáltam az arcát, keresve a habozást vagy kétséget. Egyet sem találtam.
„Még csak nem is ismersz engem,” mondtam.
Ő félmosolyt villantott. „Elég jól ismerlek. És segíteni akarok.”
Órákig vezettünk. Az út előttünk egy kimondatlan ígéretként terült el. A száraz levegő a nyitott ablakokon át vágott, hozva a por és aszfalt illatát.
„Mennyi van hátra?” kérdezte egy idő után.
„Még pár óra.”
„Jó.”
„Siess valahova?”
„Nem,” mondta, és rám pillantott. „Csak biztos vagyok benne, hogy nem fogsz elájulni.”
Nehezen tudtam megszokni, hogy Lauren hirtelen az életem része lett, és valahogyan olyan érzés volt, mintha mélyen kapcsolódnánk. Azon a pillanaton éreztem igazán az utam örömét. Nem bántam meg, hogy sokkal hosszabb volt, mint egy repülés.
