„Olyan régóta szerettelek.” Ezeket a szavakat mondta nekem az édesanyám, mindössze néhány nappal a halála előtt, miközben kinyújtotta a kezét, hogy kisimítsa az arcomból a rakoncátlan hajamat.
– Tudom, anya – mondtam, miközben fogtam a törékeny kezét, és megcsókoltam az infúziós tűk nyomán keletkezett kék foltokat.
– Jaj, igen? – kérdezte.
– Honnan tudod?
– Mert én is olyan régóta szeretlek téged – mondtam.
És egy pillanatra csak mi ketten voltunk – édesanyám meg én –, akik egy olyan meghitt pillanatot osztottak meg, mint annyi más anya és lánya.
Nem volt Alzheimer-kóros, aki a méltóságáért küzdött.
Nem volt rákos beteg, aki képtelen volt felfogni a diagnózisát.
Ő csak egy anya volt. Az én anyukám.
Mindent megtett, hogy tudtassa velem, szeret, azzal, hogy kimondta… és hogy megigazította a hajamat… mert az anyák ezt teszik.
Sok hónap telt el azóta, hogy elhagyta ezt a világot, és ahogy közeleg az első Anyák napja nélküle, mindenen elgondolkodom, ami hozzá kapcsolódik.
Gondolok a mosolyára, és arra, ahogyan beragyogta a szobát. Gondolok a nevetésére, és arra a számtalan alkalomra, amikor a legostobább dolgokon kuncogtunk – olyan nevetés volt ez, amitől az embernek hangosan el kellett nevetnie magát, és még jobban rázkódott a nevetéstől.
Gondolok arra, ahogyan hétköznap reggelente hallottam, amint berohan a folyosón a szobámba cipőt, sálat vagy rúzst keresve – bármit, amit éppen „kölcsön vettem”, hogy tizenkét-tizenhárom évesen kicsit idősebbnek tűnjek, és arra, hogy milyen őrületbe kergethettem néha.
Gondolok a pubertáskorom utáni napokra, amikor többfelé léptünk át anya és lánya kapcsolatán – amikor életre szóló barátnők lettünk –, borral, munka utáni vásárlással és a mindennapi beszélgetésekkel szinte mindenről.
Gondolok arra, ott volt, amikor a fiam az első lélegzetvételét vette, és azokra az alkalmakra, amikor sírva hívtam fel, mert egyszer majd egy napon egyetemre megy.
Gondolok arra, hogyan emlékeztetett lágyan arra, hogy még csak kettő, tíz vagy tizenhárom éves, és nem kell szomorkodni, mert túl fogom élni, ha eljön az az idő (igaza volt).
Gondolok arra a napra, amikor megkaptuk az Alzheimer-kór diagnózisát.
Gondolok arra a napra, amikor elvittem a neurológushoz a vizsgálatra, és a dühre a szemében, amikor az eredmény a vártnak megfelelően alakult. Gondolok arra, hogyan kiabált velem, amikor azt hitte, arra gondolok: „Megbolondult”, és arra a homályos, távolrabomló tekintetre, ami napról napra rosszabbodott.
Gondolok a plakkokra, amelyek folyamatosan nőttek az agyidegsejteken, és azokra az évekre, amíg harcias volt, mielőtt bekövetkezett a fordulat, és már egyáltalán nem emlékezett a diagnózisára.
Gondolok arra a napra, amikor megtudtam, hogy végstádiumú rákos, és arra, milyen nehéz volt eldöntenem, hogy elmondjam-e neki.
Gondolok azokra a hetekre, amikor nála laktam, a színezésekre, a King George (Strait) dalaira való táncra, és arra, hogy úgy aludtunk el, hogy fogtuk egymás kezét.
Gondolok a fájdalomra, amit a végén elviselt, és arra, hogyan kellett küzdnöm az ápolókkal, akik figyelmen kívül hagyták a non-verbális jelzéseit, és megvonták tőle a nagyon is szükséges morfiumot.
Gondolok az utolsó közös napunkra a tengerparton, amikor a The Beach Boys-t és Jimmy Buffetet hallgattuk, és arra, hogy milyen hálás vagyok, amiért volt ereje még egyszer elmenni a kedvenc helyünkre.
Gondolok arra, hogy milyen szerencsés vagyok.
Nemcsak azért, mert ő volt az édesanyám, hanem azért is, mert nem kellett végignéznem, amint elsorvad az Alzheimer-kór utolsó szakaszában, amikor az ember már nem tud beszélni, enni vagy funkcionálni. Arra gondolok, hogy az imám meghallgatásra talált, és valami más, nem pedig az Alzheimer vitte haza az édesanyámat, mindössze hat héttel a diagnózis után.
Gondolok arra, hogy egy vagyok amilliók közül, akik anyák napján úgy ébrednek, hogy arra vágynak, bárcsak még egyszer hallhatnák az édesanyjukat. Gondolok azokra, akik anya nélkül maradtak, és remélem, és imádkozom, hogy rájöjjenek: tévednek.
Nem vagyunk anya nélküliek. Nem, talán nem foghatjuk a kezüket, nem küldhetünk nekik virágot, vagy nem ebédelhetünk velük vasárnap, de nem vagyunk anya nélküliek.
Még mindig lányok vagyunk. És fiúk.
Az egyetlen különbség az, hogy az édesanyáknak most valami mást kell tenniük. Ne feledjétek, ez nem búcsú… ez csak viszlát.
Leginkább arra a napra gondolok, ha Isten is úgy akarja, amikor újra látni fogom, és tudom, hogy valahogy így fog történni…
Megérkezem a Mennyei Kapukhoz egy kócos konttyal vagy izzadt lófarokkal, és miközben megigazítja a hajamat, hallani fogom, amint azt mondja: – Olyan régóta hiányoztál.
– Tudom, anya – mondom, miközben gyengéden megcsókolom a kezét.
– Jaj, igen? Honnan tudod? – kérdezi majd egy megértő mosollyal.
És én azt mondom: – Mert te is olyan régóta hiányoztál nekem.
Egy pillanatra újra csak mi ketten leszünk – édesanyám meg én –, akik egy szent pillanatot osztanak meg, ahogy annyi gyermek és anya teszi.
A fájdalma elmúlik.
Az emlékezete helyreáll.
Ő csak egy anya lesz. Az én anyukám.
Mindent megtesz, hogy tudtassa velem, hiányoztam neki a szavaival és a tetteivel. És én ugyanezt mondom majd neki… és hagyom, hogy megcsinálja a hajamat… mert a lányok ezt teszik.
Mit gondolsz erről? Kérlek, írd meg a véleményedet a kommentekben és oszd meg ezt a történetet! Ha egy tanácsot adhatnál a történet bármelyik szereplőjének, mi lenne az? Beszéljük meg ezt a Facebook kommentekben.
