Ahogy szokás, lankadtan megszólták a mentőket. Miért visznek egy beteget a város másik végéről ilyen állapotban, és semmit sem tesznek a szállítás alatt? Legalább mutatóba adjanak neki valamit infúzióban, hiszen nem taxisok. Erre meg mindig ugyanaz a sablon válaszuk, mintha mindannyian ugyanazt a kézikönyvet olvasnák. Azt mondták, készültek infúziózni és injekciózni is, de olyan siettek, hogy nem jutott rá idő. Nekik tényleg csak az a fontos, hogy eljuttassák a beteget. Igazi taxisok.
Mielőtt eltűntek az éjszakába a kocsijukkal, azt mondták, hogy az ő információik szerint a lányt éjjel találták az úton, egyértelműen elütötte egy jármű, valószínűleg teherautó, az ütés következtében néhány métert repült, és a fejével nekiütközött a járdaszegélynek. A jármű pedig elhajtott, valószínűleg soha nem találják meg, és nem is keresik, hiszen ez nem film.
Dr. Mazurok.
Ő volt a társammal, dr. Mazurokkal együtt, amikor felvettük a beteget. Ő volt az osztályunk Komszomoljának vezetője. A lány már alig lélegzett, azonnal lélegeztetőgépre tettük. Hogy hogyan szállították intubáció nélkül, érthetetlen.
Mazurok lett a kezelőorvosa is. Jurij Vladimirovics ritka kiváló és hozzáértő orvos volt. Ebben a tekintetben szerencséje volt Natasának, így hívták a lányt. De egyébként az állapota nagyon rossz volt. Súlyos agyrázkódás, kóma. Sem tudat, sem légzés, sem mozgás.
A neurosebészek tanácstalanok voltak, nem találtak agyvérzést, nem volt mit operálni. Az első blokkban a hatodik ágyra került, konzervatív kezelést kapott, nem spóroltak az ápolással, de nem volt sok remény. Fiatal volt, mindössze tizenkilenc éves, vele egykorú voltam. Tudtuk, hogy az ilyen sérülések fiatal korban is végzetesek lehetnek. Ha az agyduzzanat nem végzi ki, akkor ott van még a tüdőgyulladás, felfekvések, szepszis.
Eltelt az idő. Nem halt meg, de nem is javult. Forró volt, mint egy kemence. Súlyos agysérülésnél a központi idegrendszer károsodása miatt az ilyen magas lázat semmivel sem lehet csillapítani. Jött hozzá a mama is, pontosabban nem a beteghez, mert az intenzívre nem engedték be. A látogatások az osztályajtó előtti előtérben zajlottak. Így nem láthatta a lányát, csak délben megjelent, beszélgetett Mazurokkal és hozott csomagokat. Minden nap, változatlanul kedvesen és kiegyensúlyozottan. Ez ritka, hogy a hozzátartozók minden nap jönnek. Sok beteghez az intenzíven nem jönnek látogatók rendszeresen, néhányhoz ritkán, másokhoz soha.
Mindig meg tudtam ítélni, hogy a betegek hozzátartozói milyen kapcsolatban állnak vele, ha kinyitottam a szekrényt, csak a hozott csomagok alapján. A Natasa mamájának hozott csomagok rendezettek, minden üveg és doboz felcímkézve volt, meg volt írva, mit adjanak reggelire, ebédre, vacsorára.
Minden csomagban volt egy kis papírzacskó, hozzá egy fekete gumiszalaggal rögzített kis cetli, fél oldal négyzetrácsos füzetből, pár szó szép, egyenletes kézírással:
„TISZTELT DOKTOROK, KÖSZÖNJÜK, HOGY GONDOZTAK A LÁNYOMAT, NATASÁT. EZ EGY AJÁNDÉK A TEÁHOZ.”
Ez a szöveg hetekig változatlan maradt. A zacskóban cukorkák voltak: „Mackók”, „Mókusok”, körülbelül 200 gramm, pont elég az ápolónőknek. Minden nap ugyanaz a zacskó és üzenet. Minden műszakban, esti teázáskor kiöntöttük a cukorkákat egy tálcára, és láttam, hogy néha az ápolók elszánva törlik a könnyeiket.
Pedig az intenzíven dolgozók nem érzékeny emberek, hogy őket megérintse valami, az nagy dolog. De Natasának az anyja elérte ezt. Nem a cukorkák miatt, hanem azért, mert a lány többé nem volt számunkra csak egy beteg.
Natasa.
Anélkül, hogy észrevettük volna, egyre többet mentünk hozzá, egyre többször cseréltünk neki lepedőt, fordítottuk oldalra, mostuk meg a fejét, még fürdetni is próbáltuk. Ketten tartották a lepedőt, mert nem lélegzett, valaki más gépi lélegeztette. Több hónap kóma alatt nem lett egyetlen felfekvése sem, ami ápolói hiányában ritka volt.
Mindenki tudta, hogy kevés az esély. Mazurok mindig elmondta az anyának, hogy a gyógyulás valószínűsége csekély. De az anya mintha nem hallotta volna, minden nap megjelent délben beszélgetni, és a zacskó minden nap ott volt.
A harmadik hónap végén megmozdította az ujját, de ezt az anyának nem mondták, nehogy túlzott reményt adjanak. Talán csak reflex vagy görcs volt. Egy hét múlva megmozdult a jobb keze, három nap múlva elkezdte kinyitni a szemét hangra. Egy hét múlva ellenállt a gépnek, önállóan lélegzett.
De a kómából való felébredés ilyen sérülés után még nem jelent semmit. Lehet, hogy jár és lélegzik, de növényként él tovább. Hányszor láttuk már így. Csak bámulnak a plafonra üres szemekkel.
Leültettem a székhez, fogtam a kezét, és mondtam:
— Szorítsd meg a kezem!
Éreztem, hogy gyenge, de meleg keze próbálja megfogni az ujjaimat.
Hogy kizárjam a reflexet, azt mondtam:
— Kétszer szorítsd meg!
Vártunk, ő megismételte kétszer.
A szívem azonnal hevesebben vert. Ez nem növény. Van remény. Nem mentem el azonnal, pár percig csak néztem.
Amikor elhatározták, hogy leválasztják a gépről, az egész osztály ott volt a beteg ágya mellett, még a büfés és a takarítónő is.
Mazurok maga húzta ki a tracheostomiás csövet és hangosan megkérdezte:
— Hogy hívnak?
Ő rekedten válaszolt:
— Natasa!
Valaki az ápolók közül azonnal elsírta magát.
— Hogy vagy, Natasa?
Ő végignézett rajtunk homályos szemmel, majd hirtelen azt mondta:
— Terhes vagyok.
Mindenki nevetett, megveregették Mazurok hátát:
— Hát, Jurka, ügyes vagy, jól kezeled, nem vesztegeted az időt!
Ő zavartan legyintett:
— Na hagyjatok már, bolondok!
Aztán elment az előtérbe, ahol az anyja várakozott a szobaajtó előtt. Ma jó hírekkel készültünk neki. Úgy döntöttünk, hogy Natasa még pár hétig nálunk marad. Az ilyen súlyos eseteket nem sietnek átvinni más osztályra.
Nyár volt, második blokkban dolgoztam, amikor csengő szólt az előtér felől. Régen vastag üvegajtóink voltak, az Olimpiára egy „Moszkva-80” emblemat rajzoltak rá, de az üvegeket gyorsan összetörték hordágyakkal, mert bár vastagok voltak, apró darabokra törtek. Ezért egyszerű faajtókat szereltek be, fehérre festve, csengővel.
Az ajtó előtt állt Natasa anyja.
— Ó, Alesa! Milyen jó, hogy ma te vagy a műszakban! — Mindenkit néven ismert, megtanulta az elmúlt hónapok alatt.
— Natasa ma be akart jönni, hogy megköszönje. Pénteken kiengednek minket. Hazamegyünk. Épp megyek érte, tíz perc múlva ott leszünk, jó?
Valamiért nagyon izgultam, nem találtam a helyem. Talán mert azóta nem láttam Natasát, amióta átadták a neurosebészetnek. Meg az is nyomasztott, hogy a betegeink ritkán jönnek vissza megköszönni a gondoskodást. Szinte senkit nem látunk a továbbítás után. Ha összefutunk az osztályok folyosóján, nem ismerjük fel egymást.
Elmentem a garázsba, rágyújtottam, majd vártam.
Az ablakon át a lemenő nap vakított, amikor megláttam őket az ajtóban. Először csak a sziluettjét, mert könnyű volt egyedül, támasz nélkül járni.
Aztán megláttam az arcát, és elállt a lélegzetem. Egyszerre annyi minden miatt. Nagyon szép, karcsú, csinos lány volt, rózsaszín nadrágban és csíkos pólóban.
Nem, soha nem ismertem volna fel. Amikor itt feküdt, duzzadtan, feldagadt arccal, az életkorát is nehéz volt megmondani.
Ő nyújtotta először a kezét, és erősebben szorította az ujjaimat, mint akkor, amikor először kezdett magához térni. Szívem újra hevesen vert, számat kiszáradtnak éreztem, pedig ez csak egy üdvözlés volt.
Leültettem őket, én álltam. Eleinte akadozott a beszéd, kicsit kínosan szóltak az első szavak, én pedig féltem a szemébe nézni. Hiszen mennyi mindent tettünk érte az elmúlt időszakban, és most itt volt, ilyen! Hirtelen megkérdezte:
— Sok gond volt velem?
Valamiért hazudtam:
— Nem, semmiség!
Később, amikor már oldódott a hangulat, megkértem, hogy oldja ki a fejkendőt, és megcsodáltam a tracheostomia után maradt hegét. Egész jól csináltuk Mazurokkal, bár a bal kéz ujjai még nem engedelmeskedtek jól.
— Amikor meglátom a gyógytornászom piros nadrágját a folyosó végén — mondta mosolyogva Natasa — azonnal el akarok bújni, mert fáj dolgoztatni ezt a kezem.
Még beszélgettünk egy kicsit. A végén már elég bátor voltam, hogy megkérdezzem:
— Mondd csak, miért mondtad, hogy terhes vagy, amikor felébredtél?
Mindketten egymásra néztek és nevettek.
— Tényleg azt mondtad?
Igent mondtam.
— Az anyós házunk pont a szülészettel szemben van. Gyakran nézem, ahogy az újdonsült apukák kiabálnak az ablak alatt, ahogy díszes autók érkeznek, ahogy elviszik az anyukákat a babáikkal — magyarázta. — Sokszor gondoltam arra, vajon eljön-e az a nap, amikor én ott fekszem majd a szülészeten, és onnan nézek a lakásunk ablakára. Amikor felébredtem ebből a furcsa, álom nélküli, nehéz álomból, és körülöttem embereket láttam fehér köpenyben, azt hittem, ez a pillanat jött el.
Az egész beszélgetés alatt az anya alig szólt, csak mosolygott lányára. Már búcsúzni kellett, elkísértem őket a lépcsőn az első emeletre. Ahogy végigmentünk a harminc lépcsőn, hirtelen rájöttem, hogy valami nagyon fontosat nem tudok. Az ajtóban megfogtam az anya kezét és megkérdeztem:
— Mivel dolgozik?
— Ápolónő vagyok! — válaszolta. — Egész életemben ápolónő voltam. Először kórházban, most rendelőben.
Na, ezért volt ez így. Tudta, honnan függ minden itt. Értette, mennyit számít egy plusz másodperc figyelem. És én megköszöntem neki:
— Nagyon köszönöm!
Ő meglepődve nézett rám, nem válaszolt, és sietve követte a lányát, aki már a lifthez ért. Rózsaszín nadrág, csíkos póló.
Többé nem láttam őket.
Reggel hazafelé mentem, és először nagyon régóta jó kedvem volt. Olyan jó, hogy még arra is gondoltam: talán nem is olyan rossz ez a jelenlegi munkám. Meg be is jutok az egyetemre, csak a fizikát kellene letennem. Még minden jó lesz. Nem hiába csinálom.
