Az éjszakai eső halkan dobolt a kávézó ablakain, aranyfoltokká változtatva az utcai lámpák fényét. A zárás előtti utolsó óra mindig a legcsendesebb volt.
A pult mögött álltam, amikor az ajtó kinyílt. A csengő halkan megcsendült. Egy idős férfi lépett be.
Az öltönye tiszta volt, de viseltes. Olyan ruhadarab, amely egykor különleges alkalmakhoz tartozott, de mára elvesztette régi fényét. Megállt az ablak mellett, és úgy vizsgálta a helyiséget, mintha valakit keresne. Fogtam egy étlapot és odaléptem hozzá.
„Jó estét, uram. Hoztam egy étlapot, mit hozhatok?”
Alig pillantott rá.
„Vacsorát két főre, kérem. Ha van vázájuk, azt is megköszönném.”
A tekintetét követtem a kis fehér liliomcsokorra, amelyet óvatosan az asztalra helyezett.
„Természetesen. Mindjárt hozok egyet.”
Kerestem egy magas poharat, ami megfelelőnek tűnt. Megtöltöttem vízzel, és gondosan elrendeztem benne a liliomokat.
Közben két tányér érkezett, a gőz lágyan szállt fel az ételekről. De ő nem figyelt rájuk. A szeme az üres széken pihent, az ujjai lassan a szalvéta szélét követték.
Múltak a percek. Az étel érintetlen maradt. Kint tovább esett az eső. Az üres szék még mindig üres maradt.
Senki sem jött. Senki sem hívta. Végül letettem elé egy csésze teát.
„A ház ajándéka,” mondtam, és egy halvány mosolyt küldtem felé. „Hozhatok még valamit?”
Először nézett rám aznap este.
„Ma van a születésnapom. Leülne velem egy csésze teára?”
„Várjon itt,” mondtam gyorsan, és a pulthoz siettem.
Még volt egyetlen szelet csokoládétorta a vitrinben. Egy kis tányérra tettem, és találtam egy régi dobozt születésnapi gyertyákkal. Meggyújtottam a gyertyát, és a tányért elé tettem.
„Egy születésnap nem az igazi torta nélkül. Kívánjon valamit.”
A gyertya táncoló fényét nézte.
„Nem hiszem, hogy a kívánságok úgy működnek, ahogy szeretnénk.”
„De azért próbálkozni szabad.”
Elnevette magát, majd előrehajolt és elfújta a gyertyát. A kis láng egy pillanatig még táncolt, majd eltűnt. Finoman tapsoltam.
„Látja? Nem is olyan rossz.”
Az elfújt gyertyát vizsgálta. „A kívánságom… már nem teljesülhet.”
Mielőtt kérdezhettem volna, lassan kortyolt a teájából, majd letette a csészét.
„Azt hiszem, be kell mutatkoznom,” mondta végül. „Tom.”
„Emma,” válaszoltam.
„A neve Susan volt,” mondta, az üres székre mutatva.
És ezzel kezdődött el a történet.
