„Egy nyári délután, a húszas éveimben, egy életet megváltoztató élmény kifordította a sorsomat, és új utat mutatott. A rák nem diszkriminál. Nem érdekli, ki vagy, hány éves vagy, milyen a bőrszíned, vagy miből élsz. Amikor meghallod azt a hatbetűs szót, minden egyszerűen… megáll. Az az élet, amit ismertél, véget ér. Jana Erny jóvoltából
Nehéz ezt mind szavakba öennem, mert a múlt emlékei újra feltépik a régi sebeit annak az életnek, amelyet szerettem volna élni, de nem sikerült beteljesítenem. A diagnózisom előtt az álmomat éltem nemzetközi divatmodellként, 10 éves korom óta dolgoztam, és nem is lehetnék boldogabb! A divat a szenvedélyem, mindenem, az egyetlen munka, amit valaha ismertem és akartam. Még mindig emlékszem azokra a szavakra, amelyek elrabolták az életemet, és mindent romba döntöttek körülöttem. Nem beszélhetek senki más helyett. Ez az én történetem, és mint a hópelyheknek vagy az ujjlenyomatoknak, nincsenek két egyformák. Jana Erny jóvoltából
A FELFEDEZÉS ÉS AZ UTAZÁS
Ami azt hittem, hogy csak egy rutin vizit lesz a bőrgyógyásznál, sokkal többé vált, amikor a biopsziám rákos lett, és műtétre volt szükségem az arcom bal oldalán. Sokkoló hír volt; hogyan fogok dolgozni egy heggel, ami lefut az arcom oldalán? Teljesen összetörtem – a karrieremnek vége volt, minden kemény munka és álom darabokra tört. Rendkívül depressziós lettem, és bezárkóztam. Mit fogok csinálni? Soha nem volt még munkahelyem, nem jártam egyetemre – a stressz a tetőfokára hágott! Elkezdtem kreatív/rendezvényszervezéssel foglalkozni, de mindig maradt egy betöltetlen űr. Jana Erny jóvoltából
Tartva a régi rutinomat, hetente ötször jártam edzőterembe, ebből háromszor az edzőmmel, ezen kívül jógáztam, spineltem és pilateseztem. Elhatároztam, hogy visszaszerzem „magamat”. Reménykedtem, hogy folytathatni tudom a karrieremet. Az iparág kicsit megváltozott, és nyitottabbá vált a hibákra. Tudtam, hogy a dolgok soha többé nem lesznek olyanok, amilyenek voltak, de a régi életem egy kis részének visszaszerzése, és annak csinálása, amit szerettem, jobb, mint a semmi.
Mivel keményen hajtottam magam, hogy talpra álljak, azt hittem, meghúztam egy izmot vagy cisztám van, ezért elmentem az orvoshoz egy ultrahangra, ami végül mellszöveti biopsziává vált. Július 25-én, a második diagnózisom napján kaptam a hívást, hogy a vizsgálati eredményeim pozitívak lettek a tripla negatív emlőrákra. Emlékszem, hogy (újra) hallottam a szavakat: „rákod van”, de ezúttal ez másként hatott. Olyannyira nyugodt maradtam, amennyire csak lehetséges volt. Nem akartam, hogy anyu bármilyen változást vegyen észre a viselkedésemen, amíg telefonon beszéltem az orvossal. Amint letettem a telefont, felhívtam aput, hogy jöjjön haza, és egyszerre mondhassam el nekik. Tudtam, hogy anyu teljesen ki fog borulni, és szüksége lesz a támogatásra. Néhány könnycsepp, és ennyi volt. Nem volt idő a sírásra, és a sírás semmit sem változtatott volna. Jana Erny jóvoltából
Egy-két nappal később visszatértem a doktornőhöz. Nagyon kedves volt, de észrevettem, hogy lábujjhegyen jár bizonyos dolgok megválaszolásakor, mert fiatal voltam, és nem akart tovább elkeseríteni. Még azt is megemlítette, hogy ezt nagyon jól viselem. Egyetlen kérdést tettem fel: „El fogom veszíteni a hajam?!” Akkoriban az egyetlen dolog, ami aggasztott, az az volt, hogy „másképp fogok kinézni”. Nem akartam úgy kinézni vagy érezni magam, amit az emberek általában a „rákos beteg” kifejezéssel társítanak. Emlékszem, hogy az orvos szomorúsággal a szemében nézett rám. Megállt egy pillanatra, és azt mondta, igen, el fogom veszíteni a hajam. Megkérdeztem újra: „Van erre valamilyen megoldás?” A válasza nem volt.
Később az este, a családommal való beszélgetés után, találkozni akartam még néhány orvossal. Találkoztam dr. Elisa Porttal és dr. Amy Tierstennel a Mount Sinai Dubin Emlőközpontjában. Azonnal tudtam, hogy ők lesznek az orvosaim. A Dubin olyan kellemes, amennyire csak egy rákközpont az lehet, privát kezelőszobákkal, tévékkel, növényekkel, fűtött székekkel. Amikor a nővér bevezetett abba a részlegbe, ahol a kezelés zajlik, olyan érzésem volt, mintha kiléptem volna a testemből, és szinte néztem volna magam, amint végigsétálok a téren; ez egyszerűen nem volt valóságos. Hogyan lehetne ez valóság? Kegyetlen tréfának tűnt! Jana Erny jóvoltából
Hogy rosszabb legyen a helyzet, azt is megtudtam, hogy kémiai úton előidézett menopauzában leszek, és ha gyerekeket szeretnék, le kell fagyasztatnom a petesejtjeimet, mivel a természetes megtermékenyítés esélye csekély. Az orvosaim azt akarták, hogy mielőbb kezdjem el a kezelést, így ezt a döntést meglehetősen gyorsan meg kellett hozni. Másnap találkoztam a termékenységi orvossal, és még aznap este elkezdtük a folyamatot. Minden olyan gyorsan történt, nagyon nyomasztó volt, és nem maradt igazi időm arra, hogy bármit is feldolgozzak. A gondolat, hogy éjjel-nappal magamnak kell beadnom az injekciókat, teljesen megrémisztett! Olyan sok mindent kellett átvenni és kitalálni, és az első este rendkívül stresszes volt. Billy Idol „Rebel Yell” című száma lett a hivatalos injekciós dalom – ez kicsit szórakoztatóbbá tette!
Egy héttel később műtétet ütemeztek be a petesejt-leszívásra, amit én csak „kikelési napnak” neveztem. Egy héttel később újabb műtétet írtak ki egy portacath beültetésére, amelyet a kemoterápia beadására használtak. augusztus 26., hétfő volt a kemoterápiám első napja (a lelkesítő dalom Jay Rock „Win” című száma volt). Miután elhelyezkedtem a szobámban, megismertem a nővéreimet: Cate-et, Ryant és Karát. Azonnal összekovácsolódtunk, beszélgetni kezdtünk, és egy pillanatra elfelejtettem, mi vár rám. Azt is eldöntöttem, hogy hidegsapkát (cold cap) használok, amely a fejbőr ereinek összehúzásával megakadályozza, hogy a kemoterápia elérje a hajhagymákat. Ez lehetővé teszi a betegek számára, hogy a kezelés alatt megőrizzék a hajuk egy részét. Ez a döntés némi reményt adott arra, hogy még mindig képes leszek „normális” maradni az életemnek egy olyan időszakában, ami minden volt, csak az nem.
Jó volt barátokat és családtagokat fogadni, ami mindig nagyon szükséges elterelést jelentett a kezeléstől, különösen miközben a fejemet fagyasztották! Nagyon kényelmetlen volt, -40 Fahrenheit-fokon nyolc órán keresztül olyan szorosan simult a fejhez. Csak azt ismételgettem magamnak: „Ez csak nyolc óra, képes vagy rá. Ne add fel. KÜLDJ KEMÉNYEBBEN. Nem érzel fájdalmat!” Jana Erny jóvoltából
Néhány héttel a kezelés után úgy döntöttem, a hidegsapka mégsem működik nála úgy, ahogy reméltem. A kemoterápiás koktélom nagyon erős volt. Nagyon megviselt lelkileg, amikor mindenhol csomókban hullott a hajam. Az sem volt könnyű, hogy nem tudtam megmosni a hajam (a hidegsapka szabályai miatt). Mindig piszkosnak éreztem magam, és frusztrált a külsőm. Ekkorra a szteroidok miatt hízni kezdtem, és a mellékhatások miatt annyira fájt mindenem, hogy semmi sem segített. A hányinger és a fejfájás bénító volt, egyszerűen nem tudtam megmagyarázni magamnak, hogy miért adjak hozzá még több fájdalmat a fejem fagyasztásával csak azért, hogy megtartsam a hajam.
Október 1-jén a saját kezembe vettem az irányítást, és leborotváltam a fejem! Nem tudtam, hogyan fogom érezni magam, és féltem, hogy nem fogom tudni elviselni a „csúnya” önmagamat a tükörben. Végighúztam a hajnyírógépet a fejemen, és ez volt a LEGSZABADABBÍTÓBB EMLÉK! Egyetlen másodpercig sem bántam meg!
Két héttel később fordult rosszabbra minden – vagy mondhatnám, még mélyebbre süllyedt. Magas lázzal, veszélyesen alacsony neutrofilszámmal (ami soha nem jó egy rákos betegnek) és belső vérzéssel kórházba kerültem, és azonnal karanténba zártak. Pokoli fájdalomban – gyógyszerekkel pumpáltak, hogy megpróbálják enyhíteni a fájdalmat, a SEMMI sem segített. Nem a Mount Sinai-ban voltam, és nagyon kényelmetlenül éreztem magam amiatt, hogy olyan orvosok kezelnek, akik nem ismerik a kórtörténetemet. Haza akartam menni! Ezen az éjszakán mondták meg nekem először, hogy talán nem élem túl az éjszakát. A testem egyre gyengébb és gyengébb lett, emlékszem, annyira féltem lehunyni a szemem azon az éjszakán, mert azt hittem, nem fogok felébredni. Látva a szüleim arcán a kifejezést, tudtam, hogy nem adhatom meg magam, és nem adhatom fel; itt az ideje harcolni.
A következő héten visszatértem a Dubinba, hogy a tervek szerint folytassam a kezelést, de nem egészen. Újra felvettek a kórházba. Úgy éreztem, ez egy soha véget nem érő rémálom. Vérátömlesztésre volt szükségem, és szervi elégtelenségben szenvedtem. Egy éjszaka alatt 15 font vízzel duzzadt fel a testem, és a csont- és izomfájdalom a tetőfokára hágott. Minden maradék energiámat – ami nem volt sok – összegyűjtve kimásztam az ágyból, és azzal tartottam mozgásban a testemet, hogy körbe-körbe sétáltam a nővérpult körül. Majdnem két héttel később végre kiengedtek a kórházból. Újabb hat hónap kemoterápia következett, majd emlőműtét, végül a napi sugárterápia.
A hálaadás és a karácsony elmúlt. Már március volt, a születésnapom, de nem nagyon éreztem magamban az erőt a ünnepléshez. A legjobb barátnőm azonban ragaszkodott ahhoz, hogy vacsorázzunk és igyunk pezsgőt. Azt mondta, ez a hagyományunk, és van mit ünnepelem – végre végeztem a kemóval és a műtéttel! Kicsit keserűnek éreztem magam amiatt, hogy az életem parkolópályára került, és mindazok miatt, amiket „elvettek” tőlem. A vacsora alatt, tipikus csajos beszélgetésként, átbeszéltük az érzéseimet, és felmerültek a „mikorok”. Mikor térnek vissza a dolgok a „normális” kerékvágásba számomra, mikor nő vissza a hajam, mikor, mikor, mikor. Szóba került a randizás is, ami egy kissé kényes téma volt – a rákdiagnózisom előtt sem voltam nagy randizó. Korábban egy hosszú kapcsolatban éltem, és nem tudtam elképzelni, milyen lenne ez az összes olyan bizonytalansággal, amit a rák hagyott bennem. A barátnőim arra ösztönöztek, hogy lépjek ki a komfortzónámból, de a puszta gondolatától is nagyon kényelmetlenül éreztem magam. El kell mondanom nekem, hogy rákos beteg vagyok? Hogy a hajam nem az enyém, hanem paróka? Feszélyezett a súlygyarapodásom és az, hogy hogyan festek a ruhákban. Egyszerűen túl sok volt ez ahhoz, hogy akár csak belegondoljak, nemhogy átéljem. Jana Erny jóvoltából
Nem sokkal a születésnapom után néhány barátommal elmentünk egy jégkorongmeccsre. A jegyeket kedves, támogató barátom, egy szupertehetséges NHL-író ajándékozta. A „Hockey Fights Cancer” (A jégkorong a rák ellen) éjszakája volt (tudták, hogy nem tudok ellenállni ennek a különleges estének, jó csali volt ahhoz, hogy kimozdítsanak otthonról!). Tudván, hogy ez egy érzelmes este lesz, örültem, hogy a barátaimmal lehetek. A Devils kabalaállata, NJ Devil elhaladt mellettem, rám nézett, és azt mondta: „Kérsz egy képet?” Még mindig nagyon kényelmetlenül éreztem magam a fényképezés miatt, de azt mondtam: „Ó, rendben.” Ebben a pillanatban szégyent éreztem, mert rejtőzködtem, különösen egy olyan estén, amely a rákról szólt. Könnyek csorogtak az arcomon, lekaptam a parókámat. Úgy éltem meg, mintha minden szem rám szegeződne. A barátaim sikoltoztak és éljeneztek; ez volt az első alkalom, hogy engedtem, hogy paróka nélkül lássanak. Már éppen vissza akartam venni, amikor egy arra elhaladó srác a barátaival ezt kiabálta: „Hagyd csak úgy – gyönyörű vagy!” A könnyek elálltak, mosoly húzódott az arcomra, és átadtam magam a pillanatnak. Jana Erny jóvoltából
Néhány nappal később minden bezárt, és mindannyian karanténba vonultunk. Betegen feküdtem az ágyban a COVID-dal (mintha nem mentem volna keresztül elég mindenen!). Ez idő alatt elkezdtem beszélgetni egy srácokkal. Kiderült, hogy ő is sebészrezidens annál a kórházban, ahová én járok. Annak ellenére, hogy mennyi aggodalom és bizonytalanság kavargott a fejemben, nagyon kényelmetlenül éreztem magam vele, pedig még csak most kezdtük el a beszélgetést. Tudtam, hogy hűnek kell lennem magamhoz, és megmondtam neki, hogy rákos beteg vagyok – őt ez egyáltalán nem zökkentette ki. Attól a pillanattól kezdve, hogy beszélgetni kezdtünk, nem is hagytuk abba. Néhány hét telt el, és megbeszéltük, hogy találkozunk. Eltartott egy darabig, amíg feldolgoztam, hogy így találkozzak valakivel. Volt benne valami nagyon különleges, ami miatt olyan biztonságban éreztem magam. Könnyen lehettem önmagam, még ennek a nyers, sebezhető énemnek is. A valóság az, hogy EZ VAGYOK ÉN MOST. Jana Erny jóvoltából
Smink nélkül, paróka nélkül találkoztam vele, leggingsben és pulóverben. Éppen ezen a találkozáson keresztül – valaki által, aki nem ismert a diagnózisom előtt – jöttem rá, hogy legbelül továbbra is ugyanaz a szórakoztató, gondoskodó ember vagyok, aki mindig is voltam, és bár a külső megjelenés változhat, az nem határozhatja meg az értékemet (vagy bárki másét), és nem is tette. Soha nem kezelt úgy, mintha beteg vagy más lennék, még azokon a napokon sem, amikor betegen gubbasztottam a kanapéján, miután együtt hazajöttünk a kezelésről. Az ilyen pillanatok nyitották fel a szememet arra a belső munkára, amit el kellett végeznem ahogy újra megszeressem magam. Ahogy a hajam növekedni kezdett, ismét kényelmetlenül éreztem magam a külsőm miatt, és leborotváltam. Annyira megszoktam a kis borotvált fejemet. Amikor nincs hajad, szemöldököd vagy szempillád, az emberek azt hiszik, beteg vagy, így az „igazolja” a testrészeid változásait – vagy legalábbis én ezt hittem. De amint visszanő, és benne vagy abban a kényelmetlen fázisban, csak kicsit furcsán nézel ki, és én nem akartam, hogy ítélkezzenek felettem. Egyre többször kezdtem hordani a parókáimat. Azt hittem, ha felveszek egy parókát, az mindent megold, és visszanyerem az önazonosságomat és a nőiességemet! TÉVEDÉS. Úgy néz ki, mint egy paróka? Tudják az emberek? Vajon azt bámulják rajtam, hogy paróka van a fejemen? Mi van, ha leesik? Viccesen nézek ki? Ez inkább olyan, mint egy neonreklám, ami azt hirdeti, hogy rákos beteg vagyok? Soha véget nem érő gondolatok voltak ezek, és én csak arra vágytam, hogy visszakapjam a rák előtti normalitás valamilyen formáját. Csak bele akartam olvadni a környezetbe, és újra normális lenni! Minél inkább megpróbáltam beleilleni abba a skatulyába, és ráerőltetni magamra ezt a nyomást, annál kényelmetlenebbül éreztem magam.
Az érzelmi hullámvasutak kimerítőek. Minden tőlem telhetőt megteszek, hogy ne legyek a rák és a stigmák rabja. Amikor ennyi fájdalmat élsz át, van választásod. Hagyhatod, hogy átvegye az irányítást, és egészben elnyeljen, vagy átcsatornázhatod hajtóerővé. Hagyd, hogy a fájdalom motiváljon, előre lökjön. A rák megtörtént. Megváltoztatta azt, ahogy az életemet élem. Valóban minden egyes pillanatért élek, nem rágódom a múltban, és nem tervezem túl a jövőt. Arra összpontosítok, amit megtehetek, és arra dolgozom, hogy a „mikorok” megérkezzenek, amikor megérkeznek. A rák sok mindent elvett tőlem, némelyiket irányíthatom, némelyiket nem. Sokat is adott is nekem. Semmiképpen sem mondhatom, hogy boldog vagyok a diagnózisom miatt, de hálás vagyok azért a mélyebb nagyrabecsülésért, ami most birtokomban van. Új esélyt kaptam az életre, még érzékenyebb szívet, intenzív lendületet és elszántságot. Azok motiválnak, akik nem tudják megtenni; én megteszem értük, és keményebben hajtok az ő tiszteletükre. És mondani sem kell, hogy egyetlen pillanatot sem veszek természetesnek. Soha.
Az, hogy van egy ilyen felületem, ahol megoszthatom a történetemet, lehetőséget adott arra, hogy másokon segítsek. Ha akár egyetlen életet meg tudok változtatni vagy segíteni tudok rajta, akkor minden nehézség megérte. Jana Erny jóvoltából
Minden kezelést befejeztem. Örömmel jelentem, hogy egy héttel ezelőtt volt az első kontroll emlőmágneses rezonanciám (MRI), amelynek az eredménye negatív lett, hurrá! A fő fókuszom most a gyógyuláson van, testileg és lelkileg egyaránt. Jelenleg a nyugati parton vagyok, élvezem a napsütést, miközben néhány izgalmas projekten dolgozom, amelyek hamarosan megjelennek – az egyik a The Gesumaria Foundation, és nagyon örülök a lehetőségnek, hogy visszaadhatok valamit és változást hozhatok. Azt kérdezted, hogyan néz ki egy rákos beteg? Hát, így néz ki. Egy egykori divatmodell, egy Catahoula leopárdkutya, Rufus anyukája. Egy önmagát csajosan tökösnek valló alkat. Autók és a jégkorong szerelmese. Állatsuttogó, komoly rágcsálókedvelő, cipővásárló kalandor. Úgy néz ki… mint én magam.”
-Mit gondolsz erről? Kérlek, írd meg a véleményedet a kommentekben és oszd meg ezt a történetet! Ha egy tanácsot adhatnál a történet bármelyik szereplőjének, mi lenne az? Beszéljük meg ezt a Facebook kommentekben.
