Az idős férfi a kávézómban két személyes vacsorát rendelt, de senki sem jött. Amikor megtudtam, miért, nem tudtam elmenni mellette. A szeretete egy évvel ezelőtt eltűnt—nyom nélkül. Amit felfedeztem, mindent megváltoztatott.
Az eső lágyan kopogott az ablakon, a közvilágításokat arany foltokká alakítva. Az utolsó óra a zárás előtt mindig a legnyugodtabb volt.
A pult mögött álltam, amikor az ajtó kinyílt. A csengő halkan megzörrent. Egy idős férfi lépett be.
Öltönye rendben volt, de már megkopott. Az a fajta ruha volt, amely valaha különleges alkalmakra készült, de azóta elveszítette fényét. Megállt az ablaknál, és úgy pásztázta a szobát, mintha valakit várna. Elvettem egy menüt, és odamentem hozzá.
„Jó estét, uram. Kérhet valamit?”
Alig pillantott a menüre.
„Két személyes vacsorát kérek, kérem. És ha van vázája, nagyon hálás lennék.”
A tekintetem a kis csokorra esett, amit finoman letett az asztalra.
„Természetesen. Mindjárt hozom a vázát.”
Találtam egy magas poharat, ami megfelelő volt. Megtöltöttem vízzel, és gondosan elrendeztem a liliomokat.
Közben két tányér érkezett, a gőz finoman pufogott az ételen. De ő nem nézett rá. A szemei az üres székhez ragadtak, ujjaival lassan végigsimította a szalvétát.
Pár perc eltelt. Az étel érintetlen maradt. Az eső továbbra is esett odakint. És az a szék továbbra is üresen állt.
Senki sem jött. Senki nem hívott. Végül egy csésze teát tettem elé.
„A ház ajándéka,” mondtam, miközben egy kis mosolyt ajándékoztam. „Kér valami mást?”
Ekkor először nézett rám.
„Ma van a születésnapom. Leülnél velem egy csésze teára?”
„Várjon itt,” mondtam gyorsan, és siettem a pulthoz.
Még mindig egy szelet csokoládétorta volt a vitrinben. Fogtam egy kis tányért, és előkerestem egy régi doboz gyertyát. Meggyújtottam a gyertyát, és visszavittem a tányért, letettem elé.
„Születésnap torta nélkül nem születésnap. Kívánj valamit.”
Ő a pislákoló gyertyára nézett.
„Nem hiszem, hogy a kívánságok úgy működnek, ahogyan szeretnénk.”
„Ez nem jelenti, hogy ne próbálnál meg.”
Elnevetett, majd előrehajolt és elfújta a gyertyát. A kis láng egy pillanatra táncolt, majd eltűnt. Halkan tapsoltam.
„Látod? Nem is olyan rossz.”
Bámulta az elaludt gyertyát. „A kívánságom… már nem teljesült.”
Mielőtt kérdezhettem volna, lassan sipolt egyet a teájából, majd letette a csészét.
„Talán bemutatkoznom kellene,” mondta végül. „Tom.”
„Emma,” válaszoltam.
„Ő volt Susan,” mondta, mutatva az üres szék felé.
És így kezdődött a történet.
Tom ujjai lassú köröket rajzoltak az asztalon, mintha egy olyan mintát követnének, amit csak ő lát.
„Egy évvel ezelőtt, itt, ebben a kávézóban találkoztam az életem szerelmével. Ő volt Susan. Mindig késésben volt,” kezdte, halvány mosollyal az ajkán. „És én mindig vártam. Így működtünk.”
„Szándékosan késlekedett?”
Tom halkan, szinte nosztalgikusan nevetett.
„Ó, nem. Soha nem volt szándékos. De ha azt mondta, hogy hatra itt lesz, tudtam, hogy hatnegyedre jön, zűrösen, bocsánatot kérve, és mesél valami nagy kalandról—egy eltévedt pénztárcáról, egy elszökött kutyáról, egy régi barátról, akit összefutott. Mindig volt egy története.”
Fájó sóhaj tört fel belőle, miközben a teáját kevergette. „És én minden egyes történetét szerettem.”
„Csodálatosnak hangzik.”
„Az volt. Mi már idősebbek voltunk, amikor találkoztunk. Néhány illúzió nélkül, mese nélkül. Nem volt tökéletes, de stabil volt. És egyszer, a stabilitás biztonságot adott.”
A mosolya eltűnt, és valami nehezebb érzés vette át.
„Egy évvel ezelőtt itt hívtam meg vacsorára a születésnapomra. Különleges dolgot terveztem.”
Habozott, zsebébe nyúlt. Amikor a keze visszatért, egy kis bársonydobozt szorongatott.
„Eljegyezni akartam.”
Megrántottam a vállam. „Komolyan?”
„Itt ültem ennél az asztalnál. Két személyes vacsorát rendeltem. És vártam. De… ő sosem jött.”
Majdnem meg sem mozdultam, félve, hogy ha mégis, a szavai valami törékeny dologba repesztik szét bennünket. „Mi történt?”
„Nem tudom.” Az ujjai erősebben szorították a bársonydobozt. „Hívtam. Írtam. Keresgéltem. De olyan volt, mintha eltűnt volna. Egy pillanatban az enyém volt, a következőben… már sehol nem volt.”
„És most?” Kérdeztem végül.
„Most itt jöttem, rendeltem egy két személyes vacsorát.”
„Van róla képe?”
Bólintott, elővett egy viseltes fényképet a pénztárcájából. Egy nő mosolygott a kamerába. A szemeiben melegség, pajkosság, élet ragyogott. Alaposan megnéztem az arcát.
„Tartsd meg ezt pár napig,” mondtam impulzívan. „Gyere vissza hétfőn egy kávéra.”
„És miért tenném?”
„Mert a történet még nem ért véget.”
