„Valószínűleg én voltam a legegészségesebb ember 10 mérföldes körzetben. Rendszeresen sportoltam, sokat aludtam, tele voltam energiával, nem volt szuvas fogam, nem volt csonttörésem, semmilyen gyógyszert nem szedtem, és így tovább.”
2022. június 3-án sokkolt a diagnózis – rák. Annak ellenére, hogy a családomban nem fordult elő semmilyen daganatos megbetegedés, 2-es stádiumú, 3-as fokozatú invazív duktális karcinómám volt.
Április végén az ágyban feküdtem, olvastam, és folyamatosan vakartam a jobb oldalamat, mert a párnám egyik tollpelyhe bökött. Amikor újra odanyúltam, hogy megvakarjam, észrevettem egy csomót. Egy csomót ott, ahol az ember semmiképpen sem szeretne.
Azt hiszem, azonnal tudtam, hogy baj van; ez a dolog nagyon nagy volt, és amikor bementem a fürdőszobába, hogy megnézzem, észrevettem, hogy konkrétan kitüremkedik a jobb mellemből.
Felhívtam az orvost, elmentem mammográfiára, és tudtam, hogy bajban vagyunk, amikor a képalkotó központban dolgozó orvos azonnal biopsziát akart készíteni. Nem lepődtem meg az eredményeken, nem estem pánikba, sőt még csak nem is sírtam. El kellett intéznem néhány telefonhívást.
Az egyiket az anyukámnak. 7 hónappal azelőtt veszítettük el édesapámat, és ettől tartottam a legjobban… hogy el kell mondanom aput, hogy talán baj van.
Az egyiket az új barátomnak. Ő volt „az igazi”, akiről mindenki azt mondja, hogy élete párját keresi. Isten olyan volt, mint: „Na, itt van az álmaid pasija… meg egy daganat.”
Az egyiket a főnökömnek. Hogyan fogok tudni dolgozni és végigcsinálni a kezelést? Le kellett ülnöm a lányommal is, hogy felkészítsem.
Újabb gyász
2021 februárjában költöztem Arizonába, hogy közelebb legyek a közvetlen családomhoz. Volt férjem beleegyezésével összepakoltam a tizenéves lányomat és a kiskutyánkat, délebbre költöztünk, és házat vettünk ugyanabban a városban, ahol a nővérem és a szüleim éltek.
Kilenc csodálatos hónapunk volt apuval, mielőtt elveszítettük. Felnőtt életem nagyobb részében májbetegséggel küzdött. Vietnámban szolgált, és szinte biztosak vagyunk benne, hogy az Agent Orange hatásai okozták a sok nehézségét.
Hosszú ideig nagyon jól volt a gyógyszerekkel, de a költözésünk utáni nyáron lelassult. Októberben a dolgok gyorsan rosszabbra fordultak: otthonról a VA kórházba került, majd a hospice-ba, és 5 héten belül elment. Azt hiszem, mindannyian sokkot kaptunk attól, hogy a dolgok ilyen gyorsan fordultak és elment.
(Courtesy of Cara Hedin)
Csak 75 éves volt, és annyira boldog volt, hogy mi, gyerekek mindannyian ugyanazon a környéken vagyunk. Semmit sem szeretett jobban, mint amikor a család együtt volt vacsorára vagy egy kis beszélgetésre. Ez hatalmas csapás volt anyukám számára.
51 évig voltak házasok, és valóban láttam a változást rajta. Míg korábban mindig olyan vidám és szórakoztató volt, most nagyon lehangolt és félénk lett a körülötte lévő világtól. Hogyan fogjuk őt kihúzni ebből?
Mindent megtettünk, hogy elfoglaljuk, és azt hiszem, kezdett is működni, egészen a diagnózisomig. Nem meséltem neki a csomóról addig, amíg nem volt meg a biztos biopsziás időpontom. Halálosan féltem attól a hívástól.
Mellrák-kezelés
Anya velem jött az első onkológiai konzultációmra. Természetesen TÚL sok Google-keresést végeztünk, és biztosak voltunk benne, hogy „csak műtétre és talán egy kis sugárkezelésre lesz szükségem”. Mekkorát tévedtünk.
Itt nem szállhattam be a liftbe. A lépcsőt kellett választanom: kemoterápia, műtét, sugárkezelés, immunterápia. Azt mondták, egy teljes évig fog tartani a kezelés. Anya sírt azon a találkozón, én pedig megszédültem, és le kellett feküdnöm.
Egy héttel későbbre tűzték ki az első kemoterápiás körömet, valamint egy port beültetését és egy MRI-vizsgálatot. Beindult a gépezet.
A biopszia előtt, majd az első onkológiai konzultáció után is megmondtam az Álompasinak, hogy nyugodtan kiléphet, és nem erre fizetett be. Ő újra meg újra elmondta, hogy sehova sem megy, hacsak én nem akarom.
Szabadságot vett ki a biopsziám napján, és egy órát ült a váróban az anyukámmal (akivel addig csak egyszer találkozott). Minden egyes kemoterápiás körre eljött, miután lement egy teljes munkanapja, hogy leváltsa anyát.
Kedves bátorító és szerelmes üzeneteket hagyott a kemoterápiás táskámban. Azon az éjszakán, amikor le kellett borotválni a hajamat, arra ébredtem, hogy a keze a fejemen van. Randiestéket szerveztünk a kemoterápiás hetekre azokra a napokra, amikor tudtuk, hogy jól fogom magam érezni.
(Courtesy of Cara Hedin)
Nem bánt úgy, mintha „beteg” lennék, de tudtam, hogy ha szükségem van rá, ott van. Fordulat: még mindig itt van. És minden egyes nap jobb, mint az előző.
Egyszer kemény csajnak nevezett azért, ahogy ezt az egész fiaskót kezeltem, és a mai napig ez az egyik legjobb bókok, amit valaha kaptam. El is mehetett volna, de a fenébe is, de örülök, hogy nem tette.
(Courtesy of Cara Hedin)
(Courtesy of Cara Hedin)
Az az ellátás, amit a rákközpontban (MD Anderson) kaptam, első osztályú volt, és egyetlen pillanatig sem kérdőjeleztem meg a képességeiket és a döntéseiket. Egy golflabdánál is nagyobb daganatot varázsoltak szó szerint semmivé az első kemoterápiás körömet követő két héten belül.
Az évi egyszeri szűrővizsgálatról áttértem arra, hogy hetente többször is a rákközpontban jártam. Soha egyetlen rossz élményem nem volt (természetesen a sok bökdösésen és vizsgálaton kívül). Milyen csodálatos dolog ezt kimondani, tekintve, hogy mennyi nővérrel, orvossal és irodai munkatárssal találkoztam ott töltött időm alatt.
Családi támogatás
A nővérem ápolónő, és tudom, milyen nehéz lehet. El tudott kísérni néhány vizitre, hogy lefordítsa az orvosi szakkifejezéseket. Jó segítségnek bizonyult akkor is, amikor a hányinger kalapácsként sújtott le.
Ő volt az, aki kényszerített, hogy felhívjam a klinikát a 4. körben, amikor 6 napig nem tudtam kikelni az ágyból vagy felállni a kanapéról. Sikerült néhány további infúziónak és hosszú hatású hányingercsillapítónak köszönhetően újra a lábamra állnom, és a többi kört már viszonylag ép bőrrel vészeltem át.
Nem mondom, hogy könnyű volt, életem egyik fizikailag és érzelmileg legmegterhelőbb időszaka volt. De legalább fel tudtam kelni az ágyból, elsétálni a kiskutyámmal a tömb körül, és valamennyire funkcionálni tudtam.
A lányom nagyon belejött abba, hogy naponta megkérdezze, ettem-e vagy ittam-e valamit. Pontosan tudta, hogyan pirítsa meg az angol muffint, hogy étvágygerjesztő legyen számomra, és PowerAde-t adott mellé.
(Courtesy of Cara Hedin)
Diákönkormányzati tag, és mindig rengeteg programja van. Nagyon proaktívan intézett fuvart a legújabb eseményekre és vissza, és (többnyire) anélkül, hogy nagyon zaklatnom kellett volna, elvégezte a házimunkát. Külön köszönet a barátnői szüleinek; ők voltak a megtestesítői annak, hogy „egy falu kell egy gyermek felneveléséhez”.
Nem tudom, hogy félt-e ettől az egésztől. Ha félt is, soha nem mutatta. A gyerekek olyanok, mint a macskák: az ember nem mindig szólhat bele, milyen személyiséget kap. Mondjuk úgy, hogy szerencsém volt ezzel a gyerekkel.
Szóval hogyan győzi le az ember az akadályokat, amikor úgy tűnik, átugrik egy akadályt, mire egy másik, nagyobb bukkanó jelenik meg?
Szerelem. Pozitivitás. Család.
A megfelelő emberek körülötted. Egy sziklaszilárd támogató rendszer. Egy kiskutya.
Hit az orvostudományban és a tudományban. Egy tökéletes formájú fej. Megrendíthetetlen hit önmagadban és abban, hogy képes vagy kibírni bármit, ami az utadba kerül.
VIP jegyek a Dashboard Confessional koncertjére. Az a belső hajtóerő, hogy semmi sem győzhet le.
(Courtesy of Cara Hedin)
Út a gyógyulás felé
Nagyon korán, tulajdonképpen a diagnózisom napján tudtam, hogy hatalmas döntést kell hoznom. Hogyan fogom ezt kezelni? Bármit is határozok, ezt az attitűdöt vinnem kell végig ezen az egész úton.
Másodpercek alatt tudtam, hogy tartsam a fejem, és maradjak pozitív szemléletű, bármi történjék is. Anya vagyok, és azt akartam, hogy a lányom tudja, minden rendben lesz. Azt is észrevettem, hogy a humor segít.
Kalózzászlókat vettem, hogy felragasszam az infúziós állványom tetejére, így „zendülést indíthattunk a rák ellen”. Néhányat továbbadtam más betegeknek és a nővéreknek is.
Gyorsan előre a máig. Nemrég fejeztem be az utolsó immunterápiás körömet, és eltávolították a portomat. 5 évig rutinszerű gyógyszereket fogok szedni, de összességében elég jól érzem magam. Közel 6 hónapja visszatértem a munkába, és folytattam a rendszeres edzést.
(Courtesy of Cara Hedin)
Az ételek újra csodálatosak, és a toleranciám is visszatért. Előtte 25 évig rövid hajam volt, és a hajam mostanra szinte teljesen visszanőtt a „normálisra”. Anya hetente önkénteskedik a rákközpontban a csodálatos tapasztalatok miatt, amelyeket ott szereztünk.
Gyakran emlékezünk apura, és rendszeresen megjegyezzük, milyen sajnálatos, hogy lemarad dolgokról. Bár attól nem vagyok szomorú, hogy ezt kihagyta; nagyon nehéz lett volna számára látni engem ezen az egészen átmenni.
Azt is tapasztaltam, hogy az „élés” segített a fókuszom megtartásában. Vacsorarandik és hétvégi kikapcsolódások voltak az Álompasival, koncertek, ebéd, vásárlási körutak, családi összejövetelek, csajos esték, sőt még egy bárdancsolás is a nővérem születésnapján.
A rutinosabb és hétköznapibb dolgok is felkerültek a listára. Sétáltatni a kutyát, mosogatni, élelmiszert vásárolni… mindez azt az érzést keltette bennem, hogy nem a diagnózisom vagyok. Én még mindig Cara vagyok, akinek dolgai vannak, amiket el kell végezni.
Az akadályokat gyakran egy kis „falon túli segítséggel” küzdjük le. Minden eszköz a rendelkezésemre állt, ami olyan luxus, amellyel sokaknak nem adatik meg. Család a közelben, egy munkaadó, aki arra ösztönzött, hogy vegyek ki fizetés nélküli szabadságot az egészségemre fókuszálva, egy nagyon kitartó lánygyermek, egy abszolút gyémánt pasas, olyan barátok, akik minden módon éreztették a támogatásukat, és az ország egyik legjobb rákközpontja a sarkon túl.
Ha csak egyetlen nőt is rá tudok venni évente arra, hogy elmenjen és elvégeztesse a rendszeres mammográfiai szűrését, akkor már elvégeztem a feladatomat.”
Mit gondolsz erről? Kérlek, írd meg a véleményedet a kommentekben és oszd meg ezt a történetet! Ha egy tanácsot adhatnál a történet bármelyik szereplőjének, mi lenne az? Beszéljük meg ezt a Facebook kommentekben.
